珍妮太太和她的狗狗
本文发表在上海《解放日报》城事海外惊奇专栏
http://www.shobserver.com/news/detail?id=65958
珍妮太太和她的狗狗
每天凌晨三点钟就起来，陪她的狗儿子到河边散步，就这个还不够怪吗？但这也不好全怪她，她的那条狗已经被惯坏了，若是哪一天珍妮想偷懒，不起床带它去遛弯儿，这狗便使出浑身解数，叫珍妮不得安宁。看来这狗和小孩子差不多，也是万万娇惯不得的。
珍妮太太退休了。事先谁都不知道，象以往任何一个平常的早晨，珍妮总是第一个到办公室。但今天有点特别，每个人都收到了同样的电邮，说这是珍妮在这里最后的一天，有份蛋糕给大家分享。
人人都很吃惊，但也都不吃惊。吃惊的是，这事儿来得太突然，怎么事先一点儿动静也没有呢？但大家心里也并不吃惊，珍妮早已经超过了法定退休年龄六十二点五岁，于她来说，退休是早晚的事。美国是弹性退休制国家，并没有法律严格规定何时该退休，所谓法定是税法规定，六十二点五岁退休才可领到全额社保金。
在我眼里，珍妮还没那么老，老到非退不可的地步。每次在公用厨房碰面，她总是试图给我讲点儿新鲜事儿，比如她晨起遛狗又遇到了某位怪人，其实别人看她就够怪的了，每天凌晨三点钟就起来，陪她的狗儿子到河边散步，就这个还不够怪吗？但这也不好全怪她，她的那条狗已经被惯坏了，若是哪一天珍妮想偷懒，不起床带它去遛弯儿，这狗便使出浑身解数，叫珍妮不得安宁。看来这狗和小孩子差不多，也是万万娇惯不得的。
珍妮算不上是怪人，很多时候她甚至是蛮有风趣的。关于喝中国茶的故事，她对我讲了不止N遍，每一次都兴致盎然，好像是第一次给我讲这个故事。我也极其配合地听她唠叨，作出一副以前从未听过的模样。我生怕自己的表情会泄漏天机，让她意识到自己老了，连说过的事情都记不得了。想到将来的某一天，我也许会和她一样，每天重复念叨那些自以为新鲜的往事。
不过，中国人喝茶的故事的确还有点意思。珍妮读研究生时，同学中不少是中国人，周末大家闲得慌，就凑到一起玩牌。东道主是位热情的中国女孩，她怕大家犯困，就泡茶来给同学们提神。珍妮好奇地问她，这绿莹莹的液体是什么东西，怎么可能和咖啡一样刺激神经呢？那中国女孩就顺水推舟地告诉她，没事儿，喝吧，这叫绿茶，跟白开水差不多，不会上瘾的。
珍妮信以为真，就一杯接一杯地喝个没完。她都有些喜欢起绿茶这东西了，清凉爽口，比咖啡和苏打饮料要好得多。她不知道自己到底喝了多少杯，反正一个通宵她就那样不停地喝着，不停地跑卫生间。别说瞌睡虫，连早晨晚上都分不清了。更糟糕的是，她一连三天三夜都无法成眠，头痛欲裂。以至于她开始担心，是不是自己神经真的出了毛病。打那以后，她再也不敢碰中国茶了。
不喝茶没关系，但珍妮却不能不喝汤。她的汤是自制的，主要原料是蔬菜和调料，放到微波炉里热一下就成了。每天中午一碗汤，这是她一天里最享受的美味了。珍妮算是个素食者，每年圣诞节办公室聚会，她都端来一大盘自己拌的蔬菜沙拉，不用品尝，看着就诱人。那些绿色紫色橘黄色，好几样我都叫不出名字的菜，被黏糊糊的沙拉酱搅拌到一起，味道竟是意想不到的好。明年圣诞节少了珍妮，怕是再也尝不到这美味沙拉了。
除了工作，珍妮最关心的莫过于她的老朋友，就是她的宠物狗，她总是亲昵地唤他狗儿子。狗是珍妮的伴儿，她的日子里不能没有狗。有一阵子，珍妮每天都紧张得不行，她人虽坐在办公室，却整日魂不守舍。逢人便问，“哎呀，你说我的狗儿子会不会冲开窗户，跑到园子里啊？”别人觉得她神经兮兮的，就开玩笑说，“别担心，狗都恋旧，能跑到哪儿去？”珍妮听了脸色都变了，“完了，我的狗儿子准死了，它只要跑出来就没命了。”
大家听珍妮这么说，都严肃起来，让她讲讲到底发生了什么。原来珍妮的邻居着实是一个怪人，他怕自家的狗到处乱串，就打了围栏把园子封锁起来。可他的狗不那么听话，常常趁他不在，跳过栅栏跑到街上去。这令他十分恼火，于是便使出了绝招，把栅栏边缘都涂上了一种药。他原来不过是想吓唬一下这条不听话的狗，可哪承想弄假成真。那条狗舔食了栅栏上的药，命归黄泉了。这位怪邻居傻了眼，好事的邻居看不下去了，一纸诉状把他告上了郡法庭。
珍妮绘声绘色地讲述着怪邻居的毒狗事件，把我们听得提心吊胆的。那后来呢？珍妮耸耸肩，“还能怎么样，还不是罚款了事。”她一脸的哀愁相。有这样一位危险邻居，珍妮想不变得神经质都难。这回珍妮退休了，可以每时每刻都陪着她的狗儿子，不用再为它的安全担惊受怕了。
很多人退休都喜欢搞个仪式或办个“爬梯”，算是给自己的职场生涯画个句号，也是怕被人很快遗忘吧。可珍妮却很个别，她就这样静悄悄地走了，没弄出一点儿动静。她做得够纯粹，想想人总是要退休的，动静再大也免不了一走。再喧嚣的戏，总有散场的时候，开幕与落幕只是一个片段，一个章节而已。况且，职场虽然结束了，或许也是另一种生活的开始呢。
只是以后早晨上班上网，再不会有珍妮在线的常绿灯在那里迎候，中午再也不会看见珍妮忙乎乎地煮汤，也再没人跟我唠叨喝中国茶的故事了。