小理工男的科幻大片:《远地点-1》
刚满14岁的儿子，还是个8年级的小学生，却已经表现出明显的理工男倾向。最喜欢读的书、玩的游戏、看的影视剧，大都是关于天文地理、科学技术一类的内容。当妈的看在眼里，既高兴又有几分不甘，总希望他再能增加一点文艺，哦，不如说文学气质。一直想推他的写作，可总是碰上软钉子，给他布置的写作练习难得完成。想想文学创作（creative writing）这一块，天赋技巧倒在其次，兴趣和激情真是不能少，只好顺其自然吧。
去年临近年底前，儿子告诉我，他们在英文课上正在写一篇大作文，老师要求每个学生写一篇短故事(short story)，可以随意选题，篇幅不少于10页。儿子兴致勃勃地告诉我，他有一个good plot（不错的情节安排），而且已经off to a good start (很好的开头)。这不由得引起我的兴趣，可除了听说是科幻，更多的内容什么也问不出来。圣诞期间出门度假，返程的飞机上，我还迷迷糊糊地沉浸在对阳光假日的留恋之中，一旁的儿子却在iPAD上噼噼啪啪地写他的作文。儿子稚嫩的脸庞上洋溢着的神采和兴奋，通常是在他玩电子游戏的时候方能看到。我很好奇他究竟写了什么，可是人家不肯多说，回家后定稿就发给老师了，只告诉我一句：“我觉得写得挺好的！”
几周后的一天，儿子兴奋地向我宣布：“我写的英文小说得了个A+! 全班只有我一个A+！”
直到那时，我才看到了儿子的大作，整整18页，加上老师细密的圈点，掂在手中颇有点质感。我用了一个多小时，逐字逐句地细读，好几次眼镜差点掉下来：嚯，跟看科幻大片似的！小说的情节构思和遣词用句，其中呈现的知识积累和想象力，更重要的是人物的精神和气质，着实超出我对儿子的认识和了解。原来，孩子真的在长大！
为了让外公外婆也能欣赏到儿子的大作，孩子爹出手将它译成了中文，在此基础上我又稍加润色，尽量忠于原作，错误疏漏基本不做修改。外公看后大加鼓励，还附来一张照片，是我上初中时发表的一篇写养鸡的作文。相比之下，我那篇是“农耕时代”，而儿子这篇可谓“太空时代”了。所以我自作主张，把中译文拿到网上给发表一下。版权嘛，当然归儿子！
远地点（APSIS)
【人物表】
"我”，劳伦斯·拉普拉斯博士，“探访者2号”太空船指挥长
查尔斯·科诺博士，飞船首席工程师
钱德拉博士，飞船首席外科医生
弗拉迪米尔·彼得连科博士，天体生物学家
卡捷琳娜·鲁坚科中尉，操作员，天体生物学家
阿姆斯特朗，专家工程师，天体物理学家
【开篇】
太空。广袤，浩瀚，疏星寥落。即使是现在，在我首航太空之后十六年，执行本次任务也已经四年之际，眼前的点点星辰，依然让我着迷。
不久我们就要重返地球了，只可惜还不够快。
我们的飞船，探访者２号（Sojourner II），是由7个国家协作花了超过10年建造起来的，曾经是最先进的太空船，现在却几乎难以运作，正在消耗我们所剩无几的核燃料。
一道短暂的无线静电脉冲打破了周围的静寂。我掏出通话器，按下‘接收’按钮。通过小小的扬声器，我听到首席工程师查尔斯·科诺博士的声音。听他的口气，好像只是发现了冷却液泄漏。但是我隐隐感到，事情实际上要更严重。
“指令长，我想你会希望过来看看这情况。”这么说话有点奇怪；一直以来他对我的最正式称呼就是“博士”，偶尔也叫一声“先生”。
”请来第二实验室舱段，带上您的工具包。”他挂断了。
如果有什么事能让科诺博士担心，情况可能很严重。但会是什么问题呢？毕竟，这艘飞船的状况已经开始恶化，机组的每个成员都很清楚这个事实。轻微的故障早就不算什么事了。
困惑中，我拿起工具箱，抓住一根金属扶手，推动自己向前飞过船舱。飞船的中部由科研、工程、储存和指令模块组成，没有人工重力。只有安装在飞船周遭旋转环上的乘员组隔间才有重力。穿过一系列的管道，我飞到了科研模块。这个管状的舱房里，每堵墙上都是一排排的柜子。
“你叫我？”我问道。他转过头来，
“快一点！你把工具包带来了吧？！”他低声问。
我把工具包推向他，没费吹灰之力。微重力，或者外行人所说的“零重力”环境，让我们这些宇航员能够偶尔玩些令人难以置信的杂技。
那里，一个瞭望穹顶的中间，裂缝密布，仿佛一个巨大的蜘蛛网。想到把我们脆弱的身体与外面的致命真空隔开的，只有这个破碎的石英盘子，而这个破盘子现在全靠薄薄的一层聚合凝胶粘在一起，我本能地不寒而栗。想象着玻璃破裂的情景，我忍不住有点哆嗦。
我看着查尔斯挑选了一块圆盘形的加强金属，把它按压在那个星纹状的裂痕之上。小心翼翼地，我在整个圆盘和裂纹间注满了太空级的树脂。这可不是普通的胶水，比如修车铺里用的那种玩意儿。这种由8位专家在 20 多年前研制出来的的琥珀色的胶粘剂，是人类所知的最具粘性、最耐用的物质之一了。然而，这种树脂本身易受高温破坏，所以我们在它上面又加了另一层的防护面料。直到一点玻璃的影子都看不到了，我们才稍稍松了口气。
“只要别在这边上点火，我们就不会有事的。”查尔斯开玩笑道。
我不由得有点脸红：他是指19年训练中的那次事故。那次是给我们介绍特殊的抗热服，可是我却把本来应该能防火的面料给点着了。那位做介绍的工程师尴尬极了，操起旁边的一烧杯水把火浇灭，然后就一溜烟地冲出了房间。
“只要别拿你的脑袋撞它，我们就会没事的。”我反唇相讥，用胳膊肘怼了他一下。就在这时，另一阵静电脉冲声响起，差点让我惊跳起来。我叹了口气，打开通话频道。
一个安静、带着口音的声音从扬声器里传来：“博士，如果不太麻烦的话，你能到指令舱来吗？我需要重新校准一块太阳能电池板的授权。”
我按下通话器上的“说话”按钮。“我马上就到，钱德拉。”
我刚把通话器放回口袋，它又响了。
“船长，你能把弗拉基米尔派到我的工作区来吗？墙上有个镶板坏了，我需要有人来帮我把它拉出来。我回头请你喝一杯。”
他们什么时候开始叫我“船长”的？在一起共事4年了，大家彼此间似乎更随便了，可还是...
另一个带着浓重俄罗斯口音的声音参加进来：“阿姆斯特朗先生，我才不是你的勤杂工呢，你自己拉出那个镶板吧！小男人。”
还剩两天了。我暗想。就两天！
**********【1】***********
轮到我休班了。我通过一个舱室接口，把自己推进了居住环。居住环旋转的人工重力慢慢地把我“拽”下来，一直落到我那小小的居室门边。除了让我们能走走路之外，人工重力有一个更实际的目的――防止在零重力下的人体骨骼弱化，肌肉萎缩。
我转动手柄打开门，差点碰倒地板上的几株盆栽植物。这个房间最多也就跟地球上我家的步入式衣柜那么点儿大。一张小行军床紧贴着墙，对面的墙壁则内置了一张折叠桌，桌边的橱柜里，可以存储一些个人物品。我已经开始收拾打包了，但我知道大多数人还没有。毕竟，到家前我们还有两个整天的空闲。为下一班船员把飞船打扫干净，时间足够了。
我坐到床上，拿出公家发的太空级平板电脑。这是个小小的实用型计算机，背面有个NASA【译注：美国国家航空航天局】的贴纸。我答应过妻子，每个月都会给家里写信，但是上一封信已经是近一年前的事了，还是在那次事故之前。上级命令我们专心执行太空任务，所以我此后只发了些短信，直到现在。
我叹了口气，开始打字。花了一小时，写了半打的信，我把这些信暂存在传输缓冲区里进行加密。NASA的精神病学家和医生们有个讨厌的倾向，我们发个什么破消息他们都要读，号称是出于“安全考虑”。
随后，我迷迷糊糊地睡着了。突然，我发现自己被呜呜作响的高音警报惊醒，一时搞不清自己是不是在做梦。
暗淡的红光在房间里忽闪，机器语音尖细刺耳：
“紧急情况！紧急情况！”
我意识到自己正漂在空中，而不是像应该的那般站立着。显然，人工重力失效了，这可绝对不该发生。我抓住一个凸出的把手，把自己拽出门，进到走廊里。周围有些金属片漂浮着，但最令人担忧的是船体一侧出现了一个巨大的凹痕。
“指令长！”我听到了一个带着口音的呼唤。
前方大约10米，我看见了黑暗中的弗拉基米尔，我们的驻船天体生物学家。我应了一声，他转过身看到了我。
“指令长，跟我来。快点！”他说着，头朝前飞入一个通道。弗拉德很能干，却似乎总有点弄不明白船上的上下级关系，挺别扭。但现在，我完全顾不上在乎这种事。凭着直觉，我紧随着他，穿过一段维护通道。
“拉普拉斯先生，主通道受损严重。如果我们从那儿通过的话，它可能会裂开，那就......”弗拉德没有说下去。
“明白。”我咕哝着。怎么这么多东西都能出这么大的岔子，而且还发生得如此之快？
可以看到前方气闸室里的冷白光了。又是一连串的努力，我们穿过通道的开放空间，进入气闸舱里让人舒适的清凉中，两人合力把接口的金属舱盖给封上。
通过小小的强化玻璃窗口，我看到氧气再生系统开始燃烧，发出刺眼的白光。几秒钟后，另一次爆炸，地动山摇。氧气罐内里面那些可以维系生命的物质，正向漫漫太空流泻。如果我们慢了那么几秒钟的话，我们就得“无飞船”魂归了。
**********【2】***********
几分钟后，我坐在指令舱里，几个同事围着我。舱里的六把椅子中，有两把空着，我们的天体物理学家阿姆斯特朗和卡捷琳娜中尉没有在。我们只能希望有最好的情况发生。
“工程师，请报告损坏情况。”我命令道。我座位旁的显示屏幕短路过了，现在正显示一个预先录制的故障诊断指南。
“重置计算机硬盘。”计算机嗡嗡作响，“重置计算机硬盘。”
“刚才是什么鬼东西撞上我们了？”钱德拉医生飘到查尔斯的监视器边上。一大堆隐隐绰绰的白色字母映在他们脸上。
“指令长，我们，嗯，失去了整个后部，几乎一半的船体。看来，我们是被多个微流星体击中，居住环的支撑塔被破坏了，但这还不是最糟糕的。”科诺说，盯着他的小显示屏。
“最糟糕的是什么？”我冷峻地追问。
“反应堆堆芯完全脱机。我不认为它有太严重的损坏，可是我没法从这里重新激活它。”他疯狂地敲击键盘，大概是在计算我们的后备系统能坚持多长时间。
“辅助电源能提供三十六个小时的生命支持吗？”我问。
“不够，指令长。我们需要辅助电源来运行引擎，指令舱的生命支持系统也连在它上面。我们剩下的备用电源只能支持我们16个小时。要修好反应堆，唯一办法是派一个人到那里去，但是因为推进剂泄漏，风险太大了。”
我在显示器上调出飞船的蓝图。这艘飞船的反应堆就安装在现在已经损坏了的居住环后面，所以任何人想要过去，得用太空服做喷气机动绕过去。
“你向NASA报告我们的情况了吗？”我问。
“是的 ！微流星体的撞击，我是说如果真是那样的话，把主通信天线上击穿好几个洞，但是备份天线仍可以用。我可以帮你连到休斯顿或任何一个ESA【译注：欧洲空间局】中心。
“帮我连到休斯顿控制中心。”我拿起话筒。
“休斯顿，收到了吗？我重复，收到了吗？”
“拉普拉斯指挥官，从我们的望远镜里，看到你飞船左侧推进剂贮箱12B和13C节严重损毁。然而，正如科诺工程师指出的那样，至关重要的是要恢复飞船系统的供电。您有权进行EVA【译注：Extra Vehicular Activity舱外活动，太空行走】。”
“谢谢，休斯顿。探访者结束通话。”我放下话筒。
“我算老几呢，想跟NASA争论？”查尔斯说，试着幽默一下，“可我还是认为我们应该等待，直到泄漏的槽罐清空为止。”
“恐怕我们没有那么多时间了，”钱德拉医生在指令舱甲板后面说：“到那时，我们不会有足够的后备电源来打开气闸室。”
“切断所有非关键系统的电源，一号。”我站了起来，“有志愿者吗？”
我很清楚，他们中没有人会犹豫；我们都知道危险是什么。
科诺先生起身站在我身边。“我跟您一起去，指令长。”
“不，你不能去。我需要你盯住飞船的关键状态。”我回答说，“还有，我们都知道你不是太空行走的最好人选。”尽管情势很可怕，我还是看出科诺有点脸红。另外几位也开玩笑地对他咧嘴一笑。
“好吧，我承认。无论谁去，到了外面都要小心，尤其是在居住环附近。”说着，他坐下来，又问，“你为什么叫我‘一号’？”
“啊哈，那是我从老电视连续剧里看来的。”我回答说。“意思有点像‘大副’。”
（未完待续）