漫谈艺术——西方画 vs 中国画
“艺术”这个词,在不同的领域和场合下有着不同的定义和涵义。而按照字典的广义解释,艺术则是人在对自然造物的模仿,补充,改变,或者反其之道的努力。(American Heritage Dictionary DEF Art: Human effort to imitate, supplement, alter, or counteract the work of nature)。
如果说的是西方艺术,就不得不要追溯到古希腊和罗马。许多历史学家认为,古希腊才是西方艺术的发源地。 尽管早在公元前2000多年,地中海(南部尼罗河三角洲)已有了,甚至高度发展了文化艺术。这从埃及的金字塔,法老的墓穴,尸体的保存,以及墓穴中的殉葬品,都可以看得出一些的。但是埃及人固步自封,他们的文化艺术渐渐地消失在世界文明潮流之中,尽管其影响仍可在其它地方留下痕迹。
约公元前 500 到300 年左右,地中海的北部,以苏格拉底(Socrates),亚里士多德(Aristotle) 和帕拉图(Plato) 为代表的希腊文明进入历史舞台,其艺术也相应达到了最高的级别。 古希腊的首创,后来由尚武的罗马帝国所继承的艺术,文学,和建筑,在今天的西方文化中被统称为 Classic (AHD DEF Art: relating to the ancient Greeks and Romans, especially their art, architecture and literature)。
古典艺术,即古希腊和由罗马所继承的艺术, 讲究的是理性。体现在建筑上,三角形结构的稳定性,体现在栩栩如生的雕塑和几何学上,所谓的黄金分割规律的完美。。。等等。 古希腊的艺术,发展成为一套理论系统,在理念上崇尚民主和自由,在视觉效果上,呈现出协调,对称,庄严和高贵 —— Classic(AHD DEF Art: belonging to the highest rank or class; serving as the established model or standard),的确是属于最高级别,成为成熟的样本或者标准。
公元前146 年,罗马帝国以武力占领希腊半岛。与民主的古希腊相反,罗马帝国是以武力征服领土的帝国,君主独裁, 崇尚上帝, 建造了教堂, 宣传上帝的威力。底层的老百姓都是文盲,看不懂圣经。怎样让草民明白圣经里的故事呢?—— 图画。文盲不认得字,但形象的图画人人能看懂。 教堂里墙壁上的画和彩色玻璃格窗上的图案,都是圣经里面的故事。博物馆的画廊里,16世纪前的绘画都以宗教为主题,基本上都是“耶稣在十字架上蒙难”,“圣母怀抱着婴儿耶稣”,“一群人围着刚生下的耶稣”。。 艺术是为上帝服务的, 因为只有教堂有钱雇佣画家,严格地讲,那时的画家就是画匠,艺术屈居于下。从罗马帝国延续下来,一切文化艺术都处于宗教的控制和阴影之下,历史上称为 黑暗时期(Medieval), 历时了一千多年。
直到公元16世纪,教会的腐败导致改革运动和分化,人们对于思想和知识的重新认识和探索,加上新兴的海上商业贸易和银行家日益增多的财富,上帝不再是艺术家服务的唯一对象。思想上的逐步解放,科学上的突破与进步,酝酿着一场新的百花齐放,百家争鸣,这就是欧洲的“文艺复兴” - Renaissance,就是要重新唤醒古希腊罗马的传统 ——Classic。
从文艺复兴开始到印象派产生之前,欧洲绘画的发展,几乎全是以对客观现实的准确表达为目标的。文艺复兴时期发展和成熟起来的透视学(Perspective) 和解剖学 (Anatomy),更是让绘画技巧达到了登峰造极的顶峰。
从19 世纪开始,一场工业革命在欧洲方兴未艾。雕塑工艺,手工要花几年功夫完成,现在工厂的铁模子里浇铸,一下子出来几十个。工业革命节省了人们的时间,普及了艺术,艺术不再为皇帝贵族所垄断。照相机的发明,不得不说是对传统绘画的一个严重的挑战。以前的画家都是靠给雇主,皇家,贵族画肖像为生的。肖像之外,也都以写实为题材,无外乎宗教,历史,或者自然风景。原来需要画家几天或几个月的时间完成的油画,照相机只需“咔嚓”一秒钟。如果说画图是以精确为目标,画家赔上大量时间也斗不过照相机。很多画家放弃了对写实技巧的追求,把艺术表现的目标,从真实的模仿转移到自己的主观感受的表现
法国巴黎是现代艺术的摇篮。从19 世纪中叶开始,出现了各个流派的大胆尝试,非常活跃。开始出现毕加索的立体派, 莫奈的印象派,马蒂斯的野兽派。接下来,后印象派,抽象派,超现实主义,达达主义 ,观念艺术,行为艺术。。。 各种流派,其实还是万变不离其宗——艺术家对传统艺术的反叛,挑战,和探索。这些大胆突破和尝试被称为“前卫艺术”—— Avant-garde。
1917年6月,纽约独立艺术家协会计划在纽约中央大厦举办第一届展览。法国艺术家杜尚(Marcel Duchamp),达达主义的代表人物,拿一个公共厕所里的男性小便斗,拍了一张照片,将其命名为《泉》,送去参加展览。毫无疑问,这件作品立即遭到了艺术家协会的拒绝。杜尚明白自己的艺术观念太超前, 时下无人能接受。他把小便斗搬到了博物馆。这个现成品向人们提出了这样的疑问:到底什么是艺术品?什么是艺术?艺术和生活距离有多远?而所谓的《泉》,其实就是一个小便斗,不是杜尚自己创作的,只是杜尚从商店里用 $6 买来的,签上个名,冠以《泉》而已。
此事在当时的艺术界引起了极大的轰动,有些评论家指出这件作品是剽窃,因为它是工厂生产的现成工业品。杜尚书面答辩说:“这件《泉》是否我亲自制成,那无关紧要。是我选择了它,选择了一件普通的生活用具,给予它以新的标题,使人们用新的角度去看它,这样它原有的意义就丧失殆尽,却获得了一个新的内容”。
这件艺术品的问世表明,“达达主义”对传统艺术的否定,它的意义在于,将生活中的现成品提高到艺术品的高度加以肯定。它标志着生活和艺术的界限已取消,生活就是艺术。
《泉》带来的最直接的问题是:“什么是艺术?如果小便斗是艺术,那还有什么不是艺术?如果没有什么不是艺术,那什么都是艺术,如果什么都是艺术,那意味着什么都不是艺术,如果什么都不是艺术,那么,艺术也就只剩下了对艺术本身所发出的疑问和追问”。
杜尚的《泉》在艺术历史上的意义是非凡的,为什么呢?因为它打破了一般人对艺术的盲信,对艺术的期待 ——期待的破灭——破灭后的反思,这才是这件“艺术杰作”的真正的思想内涵。
西方艺术在 19 世纪之前发展缓慢,19世纪以后有了突飞猛进。艺术家企图在形式上脱离“客观现实”,在内容上发泄“主观意识”。创作出很多抽象作品,迷惑了很多观众。人们在猜想,艺术家有什么高深的思想或者意图?其实不必。杜尚不就是利用了小便斗,意图是要人们突破对艺术的幻想,跟那个小便斗的功能风马牛不相及。所以,猜想达芬奇的《蒙娜丽莎》那神秘的微笑是什么含意,那是在曲解,猜想毕加索的《女性裸体》是暗指他的某某情人,那是在白费功夫 。
那么,中国的艺术又是怎么一回事呢?在中国,绘画作为一门独立的可供欣赏的艺术,可追溯到1600 年前魏晋时期。中国的传统艺术讲究的是和谐和意境,所谓虚虚实实,朦朦胧胧,类似于印象派。我在什么地方看到一篇评论,说中国画比欧洲的印象派要超前几百年,本人认为这样的说法不合理。 在中国古代,画图艺术从来就没有成为一种职业,琴棋书画被视为雕虫小技,国画是封建士大夫的业余作品, 饭后茶余的消遣品。中国封建士大夫都是科举高人,古代的精英,他们以儒家的入世精神开始,在仕途上奋斗,然后转入道家的出世情怀,他们把这个情怀表现在他们的文学艺术的创作之中,仅此而已。
对照那些西洋油画,技巧上的精工细致,已达到了淋漓尽致的地步,现实生活的被动描绘,有景无意,已被时代淘汰。而那些抽象画, 有意无景 ,迷惑观众。只有中国画,有那么点儿“近大远小”的透视效果,有那么点儿“轻重深淡”的解剖意识,但都不那么刻意,不那么精确,忽实忽虚,寥寥数笔,栩栩如生,微妙微俏,点到为止。 所谓的写意,“意”和“景”之间的分寸,拿捏得十分讨巧,达到了艺术上的极高境界。
中国画有一个特征就是诗意, 所谓“画中有诗,诗中有画”,我相信世界上除了中文,任何一种语言都不具备这样的特征 。另外一个特征就是简洁, 诗词歌赋,是用最少的词汇创造最丰富的意境,国画中一笔能传神的,决不会多费笔墨, 这叫“以简制繁”。 围棋是“以简制繁”的很好的例子:只有黑白两种颜色,规则也最少,却是最复杂的游戏。它是一种理性和感性综合的游戏,不光靠局部的计算,还要具备综合判断和直觉的能力。“简洁” 是所有艺术中的最高境界,其箴言:“Less is More”。
从另一角度看中国画:中国人在智慧结构上属于感情有余而理性不足的民族,中国文人秉性儒家的中庸之道,精于心计,表现在艺术作品上,那般的含蓄,隐忍,潇洒,淡定。 在神态风韵上,或是有意,或是无意,艺术的最精妙之处,就是有一种说不清道不尽的魅力,实在是一言难尽,一言难尽啊!
中国画到现在为止,没有实质上的突破和进展。道具上,离不开笔墨纸砚,内容上,或是人物山水,或是花卉禽鸟。画面上,前题诗赋,后续跋文,盖上几方红色印章,拿去裱一裱,或是横放,或是竖挂。一套一成不变的程序,似乎发展空间也不大。虽然中国艺术家也作过努力和尝试,用泼墨的技巧,取代水彩的颜料,但是效果终究不伦不类。 还是 该怎么就怎么吧,过度的追求突破和进展,反倒会带来彻底的混乱和倒退。企图整规文明,反倒严重地损伤了文明,这不是我们现在常见的现象吗?