警惕“文革” 我们仍然相信文明和理性

警惕“文革” 我们仍然相信文明和理性

章立凡

2016年2月22日

今年将迎来“文革”五十周年，历史不断闪回。从几年前的重庆“红歌会”到今年的央视春晚，“文革”式重口味持续袭来。

权力指鹿为马的傲慢与偏见，激起公众强烈反弹，吐槽中有网民预测：这种强势造神秀只是热身，稍后必有重拳出手，应对历史和现实的问责。

元宵节还没过，一场快闪式媒体巡礼之后，在号称与北京文艺座谈会规格比肩的官媒大会上，党姓四十八字舆论导向组合拳正式登台设擂。

我在很多年前曾提出一个观点：毛泽东和中共既是一党专政体制的受益者，同时也背上了沉重的历史债务，成为其自身长期历史行为的受害者。他们创立了一个斯大林主义的“互害”体制，而“文革”就是这一体制的现世报。其历史遗产包括：平均的贫穷、人为的仇恨、人口的爆炸和文化的毁灭。

这个根据阶级斗争和无产阶级专政理论建立起来的体制，没有永久的朋友，且永远在寻找和制造敌人。1949年打败了政治对手国民党，通过土改消灭了地主，就开始整肃盟友和自己人。整完了民族资产阶级再整民主党派，消灭了党外民主，党内民主也保不住。

残酷历史

实现一党专政的后果，是执政党须直接面对全民，所有的社会矛盾都聚焦到党内，导致内斗连绵不绝。整掉了彭黄张周，“大跃进”折腾成大饥荒。七千人大会后，党内高层矛盾日益尖锐，最终酿成一场历时十年的空前浩劫——“文化大革命”。

毛泽东一辈子与天斗与地斗与人斗，自称“其乐无穷”。文革期间他还有句名言：“八亿人口，不斗行吗？”完全是独夫口吻。为了干掉“身边的赫鲁晓夫”刘少奇，他不惜把全党全军全国人民投入绞肉机。

人们你斗我，我斗你，斗过他人，又被他人斗。抄家、批斗、文斗、武斗，夫妻、子女、父母、亲友相互告密揭发，图书、古籍、文物、古迹惨遭毁灭……正所谓“举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽”，文明古国成了一座丧失理智的大疯人院，北京、湖南、广西等地都出现了惨绝人寰的大屠杀。不仅普通百姓的生命财产毫无保障，很多“红二代”（包括当今中共总书记）的父辈们也未能幸免。

据叶剑英在1978年12月13日中共中央工作会议闭幕式上的讲话披露：“文化大革命”中，死了2000万人，整了1亿人，占全国人口的九分之一，浪费了8000亿人民币。（董宝训、丁龙嘉：《沉冤昭雪—平反冤假错案》第1页；马立诚、凌志军：《交锋——当代中国三次思想解放实录》第9页）

痛定思痛，1981年起草彻底否定“文化大革命”的《关于建国以来党的若干历史问题决议》（以下简称《决议》）时，参与起草文件的亲历者们群情激愤。主持起草者是曾任毛泽东秘书的胡乔木（一向被称为“左王”），也十分愤怒地控诉：“在全国范围停止了宪法和法律的作用，从国家主席到所有公民的人身自由没有了，抄家、抓人、打人、斗争。这件事一定要讲，宪法和法律废除了，这是大事变，是不能容许的，一定要大书特书！侵犯了公民的权利，侵犯了党员的权利，党员停止组织生活，在群众中公开宣传多数服从少数。所有这些事情，说明‘文化大革命’是怎样荒谬绝伦，怎样叫人没法在这个社会中生活了。”（胡乔木：《对“文化大革命”要作出从历史到逻辑的总结》，《胡乔木谈中共党史》，第90页。）

但这种清算“文革”的诉求，很快被邓小平“宜粗不宜细”的政治谋略所稀释。邓提出“毛泽东同志的错误在于违反了他自己正确的东西”，出于执政党利益的考虑，《决议》虽然彻底否定了“文化大革命”，但对毛泽东作出了三七开的评价，小心翼翼地将毛的罪错从毛泽东思想中剥离出去，保住了他作为中共开国领袖的脸面。但“毛泽东违反了毛泽东思想”的立论，至今在逻辑上无从自洽。

反思“文革”

在思想解放的八十年代，尽管存在着阻力，对“文革”及其成因的反思和研究，尚能以一种不太高调的形式踏实行进。出版了与国史、中共党史和文革史有关的一批著作，例如“历史在这里沉思”、“1949-1989年的中国”、“40年国史反思”等系列丛书、《文化大革命十年史》、《中国共产党的七十年》、《庐山会议实录》、《中国共产党执政四十年》等专著和大事记，以及《毛泽东的中国及后毛泽东的中国》、《文化大革命的起源》等译著，1989年的重大历史事件后，随着文化专制主义的卷土重来，对“文化大革命”的研究以及相关文艺作品，逐渐成为禁区。巴金先生生前呼吁建立的“文革博物馆”，至今无从实现。

在官修历史教科书中，“文革”的历史被淡化处理。初中教材涉及“文革”的内容仅为一章节，沿袭传统史学的“奸臣模式”，将文革定性为林彪、江青等一小撮野心家利用毛泽东的错误，刻意回避对始作俑者的历史问责。叙事笼统，缺乏细节，“红卫兵”、“知青上山下乡”等重要的关键词皆一笔带过，既没有量化的数据，更不敢触及十年浩劫的深层原因。青少年无法从教科书中获取对这场历史浩劫的准确认知。

“政府和人民从未从历史中学到任何东西”（黑格尔语）。一党专政下的权力私相授受，当然跳不出中国历史的治乱周期率。当局坚持自身利益最大化、拒绝反思“文革”的恶果，不仅使经济起飞后的社会严重两极分化，同时令绞肉机式的“互害体制”得以延续，至今没有任何人是安全的。建政以来成系列的“宫斗剧”，至少已播出了三季。

第一季，“文革”：以毛泽东借助林彪废黜刘少奇的宫廷政变始，历经扑朔迷离的副统帅林彪坠机事件，以华国锋联手叶剑英逮捕毛氏遗孀及其盟友的宫廷政变终。

第二季，“改革”：华国锋被迫下台，“老人干政”导致胡耀邦、赵紫阳两任总书记被废黜，“垂廉听政”令弱主胡锦涛十年难有作为。

第三季，“打虎”：自2012年王立军出逃到薄熙来垮台入狱，历经周永康、徐才厚、令计划等一众高官落马被囚，“宫斗剧”仍在继续……。

权力传棒到“红二代”手中，体制内对“文革”的态度，变得越发波诡云谲。作为这段历史的当事人，此群体中的很多人曾是当年的“老红卫兵”，运动初期扮演过加害者的角色，其本人或家庭后来又成为受害者，“文革”结束后再度成为体制的受益者。多数人对父辈打下的红色江山怀有血缘情感，视毛泽东为团体的教父，尽管亲生父母和自身备受教父的苦整，可团体终究是团体，教父依然是教父。

这种角色的转换和利益的考量，使相当一部分人对第一个角色讳莫如深，拒绝反思和道歉。另一部分人主张深刻反思，以道歉求和解，避免社会的彻底撕裂。这种成本最低的“维稳”，至今未被众多同侪所理解。

文明与理性

“文化大革命”这场反人类反文明的历史倒退，是中华民族历史上最黑暗的一页，其所造成的文化、道德断裂，不仅令全社会咀嚼苦果，且历经几代人都难以修复。当下无论是体制内还是体制外，是高官还是富豪，是“红二代”还是平头百姓，凡是从那场浩劫中幸存下来的亲历者，只要心智正常，绝不会希望“文革”重来。

曾国藩曰：“大抵乱世之所以弥乱者，第一在黑白混淆；第二在君子愈让，小人愈妄。”近年御用的官媒写手们，在“反对历史虚无主义”的旗号下，明目张胆地涂抹掩盖历史罪恶，竟然成了一件理直气壮的事。面对这类混淆黑白的妄人，史家尤须继承史德，秉笔直书，清算文革，坚持问责。

随着互联网和信息技术的普及，历史的修纂已不再是官府的专利，越来越多的民间亲历者，正以拼图式的勤奋书写，还原历史的真相；而一切伪史在信息互联的时代都变得不堪一击，随时可能被戳穿。

在国门紧锁、信息封闭的毛时代，造神运动容易成功。而在国门开放、信息多元的大数据时代，造神运动注定成为历史的笑柄。尽管毛泽东的幽灵徘徊未去，所谓“文革”重来仍像是一场皇帝新衣般的闹剧，在保持警惕的同时，我们仍然相信文明和理性。

BBC中文网

http://www.bbc.com/zhongwen/simp/china/2016/02/160222_cr_culture_revolution_sign