人的一生，所见之人有限。过目不忘的大人物，屈指可数。

1959年，党国十年大庆。国家领导人分别屈尊下驾各省市，与民同乐。俺有幸参加了那年的国庆游行队伍，能够从主席台前走过，成为被总理检阅的学生。那天俺一早离家出门，捱到中午方才从主席台前走过。出发前，没有谁告诉俺们，今天可以看到国家领导人。

体育场中为国庆特别搭设的主席台并不高。从台前走过，能够看清楚台上有何人。（文革初，俺们被毛主席接见时，从天安门前走过，毛是啥样？人影子都没有看见。幸好俺也没有失望。）

主席台上的省市领导和地方要人不少。俺一个也不认识。估计其他同学也和俺一样。但是，众生们能够认出其中的周总理。位于主席台正中的周，神色严肃，落寞寡欢。他没有和周围的要员们“谈笑风生，交头结耳”。也没有报道中所说的，国家领导人在欢庆节日时，在人群中常常带有的那副笑脸。俺当时感觉，所谓的不苟言笑，应该就是这幅模样：

能够在贼船上混一辈子，不容易，了不起。周大部分的时间都是在演戏，陪笑脸。俺恰好看到了这个人，卸妆后不陪笑脸的时候。

满不满，汉不汉

50年代初，有个亲戚从共军“退伍”，回来时还带着个老婆。亲戚一年半载没有工作，生活有些困难。沾亲带故，便常来我家，有时甚至把老婆也带来，吃了晚饭才离开。当年的父母都得出外工作，找米下锅。一天到晚都在为全家老小的生活操心，哪里有心情去管别家的事？即使是亲戚又怎么样。家母当面对亲戚客气，私下说这个亲戚，“满不满，汉不汉”。

亲戚三天两头来找家父想办法解决生计。某天他们终于决定，写信给周总理试试，看他能否帮助找到一份工作？

给总理的信寄出后，他们就翘首待望。在几乎要失望的时候，民政局来人把亲戚叫去。告诉他，写给总理的信，已经转回来了。很快亲戚就得了一份工作。

如果今天，哪个老转写信给李克强要份工作，后果如何？

注：满不满，汉不汉，方言。意，既不能文又不能武。高不成低不就。