父亲的住房情结

发表时间：2015-04-04 23:36

2001年3月2日，是父亲的忌日，父亲去世已整整14个年头了。父亲一表人才，聪明好学，博古通今，但一生坎坷。他曾经是电讯工程师，后来是上海制药业的实业家，创办了三家制药厂。五八年打成右派。后来，我母亲和父亲离了婚，远走他乡。回忆起父亲的事太多，其中之一，就是他的住好房子的情结。

父亲毕业于上海大同大学。新中国长大的人不熟悉大同大学。我查了百度，比较全面地了解到，大同大学是民国时期上海十分有名的私立大学，尤以理工著称，有“北南开，南大同” 之美誉。为中国培养了很多老一辈的科学家，其中有不少是中国科学院的院士。1952年，全国高校调整，大同大学的理科并入复旦大学，工科并入交通大学，文科等并入华东师范大学，从此，大同大学不复存在。我父亲学的是电讯，毕业后去中国海关工作。作为一名无线电工程师，父亲被派驻厦门鼓浪屿，负责中国海关的电台发射和接收在技术方面的工作。父亲有一位姓黄的华侨朋友，在鼓浪屿有一处别墅，叫“观海别墅”，当时正值空关着。我父亲带着家属来到鼓浪屿，正需要租房，父亲的朋友就很便宜地租给了我父亲。

小时候经常听到父亲讲起观海别墅那些陈年旧事：观海别墅是建造在海边的，每当海水涨潮时，打开窗户便可以钓鱼。观海别墅非常大，一楼的大厅可容纳百人的舞会。当年，高朋满座，钢琴声回荡，绅士小姐翩翩起舞。几十年后，父亲前妻的哥哥来我家，这位白发苍苍的老先生，每每提起当年的日子，双手做成弹钢琴的姿势，嘴里模仿着钢琴的声音，来一声：“柄卜郎！”。后来，我们背后给他起了个外号，叫他“柄卜郎”。

后来，父亲离开了海关，带着前妻和孩子们回到了上海。父亲在鼓浪屿生活了十一年。

2011年，我和我先生去厦门大学。到了那里，我想看看那观海别墅究竟如何。找到了那里，却是重门深锁。观海别墅已经成了国家重点保护建筑，无法进去。我们在别墅的四周拍了些照。我记下了地址：田尾路 17 号，菽庄公园，鼓浪屿。

父亲的第二住处是上海的茂名公寓，就在淮海路国泰电影院的背后。说起这茂名公寓，它还有个小名叫“18 层楼”，因为它有18层楼高，当时的老上海都知道的。茂名公寓是 1934建造的，是房地产冒险家，英国籍犹太人沙逊的财产。我查了一下百度，得知茂名公寓建立时，中文名字叫峻岭公寓，英文名子叫 Grosvenor House。 1949年后，人民政府接管，换了名字，改成茂名公寓。我家住在茂名公寓的第三层楼，当年房租是每月200元人民币。百度有很多版本介绍这栋历史性的建筑。

听父亲说，“18 层楼”非常考究，厕所间里的洗手盆，洗澡盆和墙壁，全是黑色的大理石，就用今天的标准，五星级酒店也没有如此豪华富丽。父亲说，我家楼上的邻居，是中国莎氏比亚专家，复旦大学英语系教授，孙大雨先生。1957 年反右，他首当其冲，第一个打成右派，接着我父亲也打成右派，然后整栋楼里不是右派就是反革命。父亲说当时每天有人从“18 层楼”跳下来自杀，噹噹噹的救护车，从早到晚不停地在楼下穿梭嘶嚎。后来住在茂名公寓的房客被逐渐赶出去，就此关闭，内部整修后，成了国宾楼，专门接待各国来访的总统。现在的茂名公寓已属于锦江饭店的一部分，作为贵宾楼，内部租给常期居住上海的各国公司的办公人员。

2014 年的春节，我独自回上海，下塌于锦江饭店。漫步走到对面的茂名公寓，我对公寓的经理说，我家是原来这栋楼的房客，住在三楼，能不能让我进去看看当年的住舍。出乎我意料之外，这位经理完全相信我的话，连证件都没查看，笑容可掬，一口答应，满足了我的愿望。

时光倒流到那不堪回首的年代。打开房门，我急速奔向洗澡间，呈现在我眼前那黑色的大理石浴缸，证实了父亲生前讲述的。就连那冲淋浴的玻璃门也没换，我能认出来，玻璃门上的图案是 Art Deco 。如果父亲在现场，他会有什么感想？感谢上海饭店管理人员，把历史性的建筑保养得如此完美！

从茂名公寓搬出来后，我们家住进了建国西路懿园27号，房租是每月100元人民币。懿园是上海的老洋房，听说很有名，曾经拍电影时，需要上海老洋房的镜头，就到懿园来取景。据说，懿园洋房的钢窗和弄堂的大铁门，在大跃进的时侯，被拆下来炼钢铁。我这次回去，看到这些旧洋房的保养和维修都不尽人意。我记忆中最深的是我的邻居小孩，叫蓬蓬，比我大些。他的父亲是中国人，母亲是德国人。我模糊地记得，他家有几个德国带回来的洋娃娃，放在床底下。我喜欢到他家去玩那些娃娃。

去年回上海，我去了懿园，邻居告诉我，我们的房东唐先生，在文革时自杀了。邻居回忆起当时的情形说：“当时27 号遭火了，唐先生被抬出来时，已烧的黑黑的，惨哪！”。蓬蓬后来移民德国了，去年还回来呢。我想蓬蓬应该是个老头子了，他还会记得我吗？

终于，父亲连懿园的房租也付不起了。我母亲当年中学里有一位同学，我叫她寄娘的，出生在破落的有钱人家。她的父亲去了美国，扔下了老婆和四个子女，还有一栋很大的花园洋房。他们愿意把二层楼租给我们，每月房租50元人民币。这栋花园洋房的地址是万航渡路 426弄103号。我还清楚地记得，走出弄堂，对面就是76号。知道76号吗？那是日本占领时期的特务机关，关押抗日人士的监狱，现在是一所中学。

我很喜欢这栋洋房，花园很大，四周有很高的长满绿苔的围墙围住，周围的邻居叫它“绿房子”。虽然名气不及懿园，我认为比懿园气派多了。一楼的客厅很大，主人家的儿子是个“小开”，上海人叫“阿飞”，穿着花衬衫和尖头皮鞋，竟然经常在客厅里 “蓬差差，蓬差差”地开舞会。后来被抓进了“提蓝桥”－上海的监狱。据说他受不了监狱的苦，越监逃跑，被击毙了。主人家的大女儿，我的寄娘（我记得她的英文名子叫安娜），人很和蔼善良。她经常和些名媛来往，记得有一位是歌唱家周小燕。

后来，这家主人，王老太太，后悔给我们的租金太便宜，提出要增加房租。我父亲当然无能为力，因此关系搞得紧张起来。父亲无奈，只好到处找房子，想搬出万航渡路。我父亲提出个非常苛刻的条件：住处必须具备抽水马桶。什么都能商量，唯独没有抽水马桶，没有任何商量余地。当然，这是件非常困难的事。

正在走投无路时，柳暗花明又一村：那就是郊外的新村房子。在五十年代里，那里是荒凉的农田，还有苏州河边上的船民和棚户区。六十年代里，新造了很多五层楼高的新村房，百分之八十以上都是工人居住。但也有南下干部，劳动模范，甚至电影明星达式常和画家乐小英都住在那里。在成批成批新建的楼房中，留出那么三栋，是要用外汇买的。那时印尼反华，这三栋楼里住了不少印尼归国华侨，也有少数其他国家的华侨。我们就是用外汇买下了一套房子。

房子的设备是全的，有抽水马桶，有煤气，但我们住的那批楼房没有浴缸。怎么办？父亲设计了一个巧妙的方案，请了泥瓦匠和木工，在厕所里建造了一个浴缸，还利用物理的“虹吸原理”，做了一个热水淋浴的设备。寒冬腊月里，我们照样天天洗热水澡。后来，几家华侨学习我家，照式照样，如法炮制，建造了浴缸。几位家里没有浴缸的邻居小姐，经常到我家来洗澡，把我家当澡堂子了，真是的！

在武宁新村的日子里，正值轰轰烈烈的文化大革命。当时电影导演谢晋是我家的邻居，他住25号4楼，我家住23号4楼，阳台对着阳台。有一天，记得好像是中午，突然有人大喊，谢晋的母亲从四楼掉下去了！我赶紧奔下楼去看。。。据说是自杀。谢晋的父亲也是在文革中吃毒药自杀的。我记得很清楚，当时装着谢父尸体的车停在楼底下，谢晋紧绷着脸，没有一点表情。。。

现在，万航渡路的花园洋房已化为平地，取而代之的是一栋很新潮的高楼正在建造之中。武宁新村的房子已出售给他人。

父亲一生喜欢住好房子，每搬一次家，降一个等级，最后住的武宁新村，相对讲是最差的。但是父亲却住得最乐惠，为什么呢？因为这是自己的房子，没有压力。

中国古代文学家欧阳修，在他父亲的墓碑上，写下了“泷冈阡表”。其中有一句：“祭而丰，不如养之薄也”，我记之深切。今日清明时节，我谨以博文形式纪念父亲。忆往事，欲断魂！曾几何时，从父亲那里鹦鹉学舌，记得些唐诗，其中的一首，放在这里倒也应景，就作为本文的结束吧：

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰，

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

鼓浪屿，观海别墅