重回故地北京游 - 生命中不可承受之重

说起回国的这次经历，那是去年年底的事了。感想良多，但是因为懒惰，就一直拖着，拖了整整一年! 这两天有点时间，再不写实在说不过去。是为文。

- 这是一个物欲横流的都市-

我十岁到北京生活，二十五岁离开。北京不算是我老家，但我的心里，它是我最喜欢，也最觉亲近的城市。她的大气，清肃（这个词是我编造出来的，因为我找不到合适的词来表达我的感觉），还有她的人文气质和平民感觉，都是独一无二的。 她的内秀雍容，文化底蕴都让我觉得她不是一个钢筋水泥的综合体，而是有魂灵的。那些年，我和朋友们，骑着自行车，走遍了北京的大街小巷和山山水水。我对她的感觉，用热爱二字不为过。

这次回去，我完全象一位异乡人。我所熟悉的一切，全都拆倒重建。我熟悉的建筑，几乎全部拆光，我熟悉的景观，也全部面目全非。连自己的中学母校，都找不到门。我是彻底迷失了方向。

陌生的城市，我可以慢慢熟悉起来，但是我完全找不回原来那种贴心和自在的感觉。连过客都谈不上，而完全是一个迷失了道路的人。这是我刚回北京时的强烈感受。

感觉最深的是满城无数的商厦，精品店，四处食肆林立，街上行人如蚁，人海汹涌。四个字，物欲横流。我对这四个字并无反感，只是觉得很讽刺。在最资本主义的美国，我并不觉得有物欲汹涌的感觉，但是在北京，这种大众对于物质的强烈感觉，就像十二月的寒风一样，扑面而来。大众对于房子，车子，票子的高度热情，让这个有着两千万人口的城市充满了热度和激情。我只是不习惯。我还想找回当年垂柳下，运河边看书的感觉。现在运河边寸土寸金，全是富人的别墅。我只是觉得自己的可笑，有点可悲，更多的是无可奈何。

- 天气嘛。。。没有雾霾！

但是去年年底回去，没有赶上一天的雾霾。这是真的。可能是太冷了，下雪多，净化了空气。我们赶上了好些天的蓝天。真是很庆幸。但是也非常冷，零下十几度。我们住在婆婆家，因为不好意思天天赖在家里，婆婆就得老做饭，所以我们就尽量出去，去了我们都还找得到门的公园。

去北海公园的那天，又是零下十五度，我差点给冻成了冰棍儿！出国这些年，主要居住在南方州，适应了这里温暖潮湿的气候，北京去年的这份严寒，真是要了我的命！

在北海的那天，小儿看到冰面上有冰车玩，大感兴趣，结果他爸爸，还有那天一起出行的爷爷奶奶都陪着玩。我在结了厚冰的湖面上站了二十分钟，我先生就好心提醒我，你的脸。。。赶紧拿出小镜子一看，不是冻得青面獠牙的是什么。唉。赶紧跑到湖边一个卖零食的小亭子，央告人家让我进去烤烤火。人家马上让我进来，还给我一杯热水，问我，外地的？ 第一次来北京吧？！看看！

- 孩子们太苦了！

回想起我的中学时代，我记忆最深的就是题山题海，痛苦不堪。这次回去一看，和现在的孩子们比比，那真的是不算什么。在一次饭局上，公婆的一对朋友，带来了他们的女儿。我们聊天，孩子一直低头在看书，我还以为她在看什么小说，好奇地问她，看的什么书啊？ 小姑娘不好意思地说： 英语字典。。。别忘了，这可是星期六的中午，在饭局上。我幸亏扶住了餐桌，才没从凳子上掉下来。孩子的妈妈赶紧解释，“她还有一年多就高考了，最近摸底考得都不好，那可怎么办？不背字典不行啊。“

接下来的日子，约老同学来吃饭，凡是有孩子的，都不太能来。为什么？ 都陪孩子去上周末辅导班了！上奥校补习的特别多，奥数是人人都谈论的话题。不上奥校的，孩子也要上大量的英语补习课和其他合式各样，民目繁多的补习班，而且经常是上整个周末。听到这个情况，我就很不好意思让同学们出来和我吃饭了。

和当年的好友吃饭，谈到这个问题，她说，就是这句话，不能让孩子输在起跑线上！就算有家长不认可这种疯狂的补习潮流，但是又很担心耽误了孩子，心里的矛盾，不忍，纠结，真是难以言述。

我感觉可怕的地方在于，这是一场全民运动。我凡是接触到的，听到的父母无一例外都是如此。我父母朋友的小孙子，才七岁，已经跳进了补习和题海。小家伙痛苦不堪，有一天对他妈妈说，妈妈，我真想去流浪！

- 同学们的生活

听下来，同学里没有大发横财的，也没有落魄的。大家都在自己的天地里过着平稳幸福的生活。很大的一批已经进入了所在企业和单位的中层以上领导或者骨干。可能是因为年龄的问题，当一把手的还少。但是多数人生活相对富足，有些还有数套房产。他们不羡慕出国的同学，觉得不过是一种生活方式的改变，但是多数人还是想把自己的孩子送出来读书。

也有个别自己开公司，很有财力的同学，对于在海外的一批很不以为然。他说，给别人打工啊，出息都上哪儿去了。（这话不是对我说的，而是另外一位回国探亲的同学）。我想，这体现了一部分人的想法。

不过这对我的心情毫无影响。在北京的那些天，我已经开始想家，想念我在美国的家。想念美国的开阔，不拥挤，后院的玫瑰和批把，前院的鸟巢和树荫，还有我的工作。有些伤感。原来觉得北京是我的家。她不再是。我心灵的寄居处，已经换了地方。

 - 北京的挤逼让我无法呼吸！

这次回京的另外一个感受，就是挤压。四处极难找到空地，找个车位比登天还难！公公带我们去隆福寺那带去吃小吃，为找个车位，得转了快一个小时。到处是高楼，便地是人流，抬头望去，我只看得见被两栋高楼挤压成片的一线蓝天。比纽约都不如。我觉得喘不上来气。

有时候很难相信，这片地方怎么装得下两千多万人口？？简直insane。北京现在已经扩展到远郊县，甚至河北，我看帮助不大。有时在想，这个城市的基础设施是怎么来承受这个巨大的压力，包括交通，用水，用电。。。从这个角度而言，北京还算井井有条，算是一个奇迹。

- 吃得真好！

我不赞成食不厌精，脍不厌细，不主张吃上太过奢侈和花时间。这次吃，没有去吃很奢华的东西，又吃得舒服，很喜欢。

最喜欢的两顿饭。有次去吃沸腾鱼乡，一个菜是水煮鱼，一个大海碗里全是加了花椒的清油，浸着一条全鱼，其鲜，嫩，麻，难以言述。好吃。

另外一个是小肥羊火锅，非常大众化，大厅里得有几百人进食。场面甚是壮观。你想想，那是什么场面，几百人甩开腮帮子大快朵颐，四处热气蒸腾，氤氲缭绕，国泰民安，莫过于此。羊肉鲜嫩，蘸料可口。我们吃得很高兴。

还值得一说的是，特意去重温了老北京的小吃，比如我最喜欢的爆肚，炒肝，卤煮火烧，还吃了猪肉大葱包子，真是香啊。我公公是老北京，特意给我点了一碗豆汁，这个我还是不行，差点吐了。他老人家最后自己享受了。：）

在北京的那些天，我们完全变成了吃货。如果精神上有所失落，食物绝对是最好的安慰剂。这是毋庸讳言的。

- 离开的那一刻

公婆给我们送行。最后我们要进去的那一刻，公公哭了。我的心很酸楚。他年纪大了，身体又不好，怕以后见不到了。我悄悄和他说，爸爸，我们还要回来的！

我想的是，不做归人，做过客也是很好的。生命中不可承受之重，还是让心灵轻松一些。轻松的心灵，才更有感受的余地。人生，归根结底，是一个过程，一个感受的过程。所有你所体验到的，都将是心灵永恒的财富。

颐和园一景

还在颐和园

佛香阁

玉泉山。就是这种很难说清楚的感觉，疏离清阔。