我爱纽约

    我是很喜欢纽约的，对我胃口。两次经过，浮光掠影。我算是和她一见种情。

    当年出国的一个重要目的就是要去一个不被别人打扰的地方。纽约最能给我这种感
觉。美国中西部小town动辄就可以让人说出“这个城里的人都能互相认识”的感觉，
于我而言很难不是一种负担。而只有在纽约，只要你不是裸体上街，大概都没有人
再多看你一眼，这种被人忽视的感觉何其美好。

    可以穿着一身乱七八糟的衣服，在纽约的街头逛，吃小贩新鲜的bagel,喝浓烈的
卡泊西努。天空时晴时阴，走过一个一个街区，可是没有一点倦意。然后仔细打量
行人。华尔街一本正经的banker, 散漫浪荡的黑人，肤色深褐的波多黎各人，黄皮
肤的，急着赶路的同胞，当然，间或也能见到仪态万方的金发女郎。她的米色风衣
和遍体芬芳在我身上掠过，我欲看清她眸子的颜色，她已经没在人的洪流中。

    想起汪曾祺在“翠湖”一文里云： 穷逛 - 一是不问一名地逛，然后才是无休无止
地逛。在纽约街头，你完全可以做到这一点。当然我口袋最好还是揣着20块钱，以便遭
抢时保命要紧。
 
    我曾发誓，如果我有时间，我要逛遍纽约的所有稀奇古怪的小店。闲荡，一直
是我的至好。去看古怪的礼品店，木器店，家俱店，书店(可以喝咖啡的那种)，五
金店，当然，还有珠宝店，服装店(我没有名牌意识，所以不用担心钱包)。喜欢的
是那种小小的，隐在街角的那种。心中充满了隐密的愿望。也许在店家陈旧的铜盘
里，可以发现什么惊人的，或者美丽的东西，以满足我带着造作的寻求罗曼蒂克的
心愿。当然，我很难如愿。但是，这种愿望，终于让这种闲逛带上了些微寻古的色
彩。喜欢和店家东拉西扯。很多店家都上了年纪，会絮絮讲来。然后我仔细翻腾着
他们的存货，高兴起来便和他们讲着价钱。最后他们要问我从哪里来，我说：“西
藏。”


    在中央公园里晒太阳。看孩子们玩球。赶得好还能听个什么演唱会，困惑地听，
一直到他们把我的耳朵震聋。黄昏来临，我便离开，以免成为纽约时报社会新闻里
又一起抢劫罪的受害者。

    在地铁里，有时候我会停下来，听街头音乐家的琴声。我听得聚精会神，他拉
得如痴如醉。琴毕，我放进两个美元。他含笑致谢，我心情愉悦。

    去吃各种小馆子。印度人的羊油饼，泰国的冬阴贡，法式烩蘑菇，巴西人的牛
肉串，西班牙人的烤羊腿，越南人的酸鱼汤。当然，还有我百吃不厌的国粹：棒棒
鸡和担担面。这家馆子在时代广场边上。大快朵颐的时候，我竟然忘了名字。在任
何一家餐馆里，我做着最普通的食客。在高档的法式餐厅里，我也拒绝明服丽饰，
而只是专心致致地享受着世俗喜乐。

    我无视纽约街头的废纸，垃圾，和它永远居高不下的犯罪率。因为，对我而言，
她是一个盛装的美妇人。她的鞋子可能旧了，她的衣服可能破了，可是她风情万种
的。而且，她还有一颗丰富的心。我爱上了她，便完全无视她的缺点。

    而且，她还是这么自由的。在她广阔的锦袍下，你上升或者堕落，你都是自己
的主人。

    喜欢泥沙俱下的感觉，因为，在泥与沙之间，你是选择者。

    带着混乱的丰富，远远胜过单调的纯洁。

    上个月，在电话里和父亲聊天。他八四年在纽约皇后区被抢了一次。可是，他
仍然说，到美国，他还是要住到纽约。

    那么，我说，我们原本可以结伴而行。穿着套头衣和灯芯绒裤子，走遍她的大
街小巷。

    我希望我不只是个过客。

---- 写于 2000 年