谁说英雄不问出处？

    我读小学那会儿是七十年代，阶级成份很重要。开学时填表，老师说我填的不清楚——
    “你家到底是什么成分？”
    “贫下中农。”
    “是贫农、下中农、或者中农？”
    “贫下中农。”
    ……
    “现在明白了吗？你家什么成分？”
    “贫农。”
    感谢作田佬爷爷，我们家是工农联盟的骨干组成。
    
    进县城中学读书时，家在县城的同学多少透着自豪、骄傲，有凭户口上学的便利，也不必吃学校食堂的粗陋饭菜。我为心里舒坦，填表时就给家庭成份写上：“干部”。也对，老爸是吃公家饭的么。
    
    上大学了，猛然认识到有些同学的出身才真正是“干部家庭”。我慌忙把表上的家庭成份修正为：“职员”。喜在另有一栏“本人出身”，大家一律填“学生”，很平等，恍惚间都成了小分头学生装、缠条围巾夹本书的小知。
    
    慢慢地，填表的家庭成份一栏消失了。
    
    再以后，我就出国了。又填过了许多表，家庭成份也从没人问，却又总有一栏是问“出生国家”。签证移民，各从本源；消闲就业，也荣辱与沾。不消说，“中国制造”这根尾巴骨是跟定我们了。