有关《沉默》的再讨论——兼谈阅读、话语模式

去年写了一篇日本作家远藤周作《沉默》的读后感，最近在新浪博客贴出来以后得到弟兄姐妹热烈讨论，呵呵。觉得很有意思。我上星期感冒，今天总算是坐下来，能够好好写一篇回应了。没有逐条回应，而是考虑到由此关联的几个更广的问题，来一并做些探讨。

一、有关基督徒的阅读：

有一个问题其实埋藏在其他问题的底下，就是基督徒是否应该/可以读小说。如果读，以什么态度来读？

因为圣经上说过“知识是叫人自高自大，唯有爱心能造就人。”（林前8：1）因此许多人把“知识”，特别是人文类的“知识”当作是世上的小学，不仅认为没有意义，甚至和“骄傲”成为同义词，一概摈弃；对于科技类知识，却又比较推崇。这种想法并没有什么道理。

“箴言2：10节说：智慧必入你心，你的灵以知识为美。”箴言24：5节说：“智慧人大有能力，有知识的人力上加力。”知识与爱心相比，自然爱心是基础，但是没有知识的爱心也并不能造就人。知识本身是中性的，怎样运用全看对待知识之人的信仰背景。

在这个大环境里，对于阅读有不少反对意见。有牧师说，除了圣经，其它都不必要看，甚至属灵书籍都不要看，因为这些都带着人的罪。若是如此绝对，那么讲道也不要听了，因为讲道也都是从人头脑里，嘴里讲出来的。而我们也要承认，每个人自己阅读圣经的时候，都会不自觉掺杂进许多从个人文化背景、经历和性格中的偏好，甚至是“歪解”。我们需要吸纳他人的长处，“慎思明辨”（林前14：29）地读去学习。若是完全凭己意，以为只靠自己可以了解圣经，那倒是会更危险。

对于虚构的故事，文学性的书籍，基督徒中更是少人问津。单以娱乐讲，虽然大多数人都接受电影，但阅读似乎比电影更有毒害性。是文字本身有毒吗？圣经不是文字写成的吗？

诺贝尔奖得主奥尔罕?帕慕克曾经说过：“对于现代的世俗化个人来说，要在世界里理解一种更深刻、更渊博的意义，方法之一就是阅读伟大的文学小说。我们在阅读它们时将理解，世界以及我们的心灵拥有不止一个中心。”新鲜出炉的诺贝尔奖得主莫言曾经说：认识人类之恶、自我之丑，认识不可克服的弱点和病态各异的悲惨命运，这才构成我所要追求的真正的悲悯。莫言在《蛙》的自序里说：“写完这部书后，有八个大字沉重地压着我的心头，那就是：他人有罪，我亦有罪。”

一个好的作家，无论他是不是基督徒，他在笔下和心中都要有对于自我的诚实的解剖，反省和对自我的挖掘。这种直面生命深处的罪性的勇气，也是建立成熟信仰的不可缺的条件。伟大文学小说虽然是虚构的，却一定会非常真实的揭露人性。若对于人性中的“罪”没有观念，又如何能够深入到“赦罪”及“赎罪”的层面呢？所以说好的文学是离信仰很近的。

另外，对于个人来说，信仰的过程也是一个不断认识自己（认罪），并且认识世界的过程。文学提供了这样一种帮助和途径。当然，这一切认识的基点源于神。不断的认识和开放，也是在神的光照之下。

不可否认，现代艺术和信仰之间存在冲突。特别是在后现代社会里，通行以艺术为神、极端个人主义的观念，是让人远离神的。然而，艺术本身也是中性的，甚至是神创造出来的美好，关键只在于运用它的人，出于何种心态来运用。信仰是关于神的，也是关于人的，关注人最基本的内核，情感，伤害，盼望，痛苦，这些也是艺术发挥所长的地方。

二、“正确”与“不正确”

基督徒很多时候，特别在意要说出“正确”的话，所以我们频繁套用圣经，潜意识里总想站在“对”的，也就是“上帝”的那一面。这种心态使有些基督徒没有耐心聆听故事的细节，很少站在对方的角度体谅，而是匆匆拿出“属灵”的“真理”来批判。其实，这也是一种自我中心。我们应该快快地听，慢慢地说。因为对于别人的尊重和了解，是爱的一个基本表达。

“爱心”和“谦卑”都是很重要的，“爱心”不只是行为上的帮助，而是真正把自己放在对方的地步里，耶稣为了“爱”而降世为人，和我们一样形体，一样生活。我们也要学习“与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭”。 “谦卑”也是自以为“真理在握”时的一种回退。

正是出于要说出“正确”的话的心态，基督徒的圈子里盛行“属灵”的言语。而一个人的心思，有时不是从话语里，而往是在语气当中，甚至一些无关信仰言论的小细节里，才真正显现。这就构成了许多沟通上的死角。信仰本是给我们开放自己的能力，我们却用一种形式上的信仰把自己捆绑住了，也使“伪善”成为了一个通病。我自己也是如此。当然，这是种从骨子里带来的罪性，需要不断的警醒，不断的了解到：既然神接纳了我们，按照我们本来的样式，我们就不必为自己塑造一个基督徒的光辉形象，不必在意他人的评价和眼光。

另外，一个成熟的生命要看到，这个世界上的确存在着“中间地带”，存在着许多我们不了解的事实、真相。不要急于做《约伯记》里的约伯的那三个朋友，首先带着爱心倾听。因为我们心中知道，上帝是这一切的主宰，审判的是他，而不是我们。

三、《沉默》这本小说

沉默的故事情节我就不再重复了，大家可以看《沉默的背后》这篇文章。

这部小说读起来非常美，情节舒缓，细致忧伤，刻画入微。

1. 远藤周作曾经说过，对天主教徒的迫害那段尘封的历史中，有许多殉道者，然而他的眼光却独独停留在“弃教”的人身上，那些软弱的，被唾弃的人，他们到底是怎么想？于是他选择了一个最终弃教的神甫作为小说的主角。洛特里哥神甫是个悲剧人物，因为他处在一个极端的“道德两难”的境地，他身上存在着理想的崇高（殉道）和现实的软弱（自身的恐惧软弱，对于受酷刑的教徒的怜悯——如果他弃教，官员会停止以令人痛苦不堪的“吊穴”折磨日本教徒；还有，最重要的是，神对这一切苦难的沉默）之间的挣扎，这才构成小说的要素“冲突”，才足以揭示人物的内心世界。这样的选取是有意义的，因为类似的挣扎也确实存在每一个人的内心之中。

对于这些人，耶稣到底爱不爱他们，即使他们确实为了逃避自己肉身上的痛苦而弃教？我想，选择这样一个人物本身，也是远藤“爱”弱者的一种表现。

小说中的洛特里哥神甫被逼迫弃教，并踩踏了圣像，甚至同费雷拉教父一样，做一些反基督教的事情。可以说，他自己也被踩到了泥里。也许正因为如此，在内心深处他体会到了耶稣被践踏和羞辱到了极致，那样一个卑微的境地，所仍旧持续付出的爱和怜悯。洛特里歌神甫因此以另一种方式与耶稣联合。从这个意义上说，小说有很感人的力量。

因为越是意识到自己卑微、丑陋、无能、堕落的人，越是能体会到上帝的恩典，这仿佛是一个悖论。 对于恩典的阐述，推荐大家看一下杨腓力的《恩典多奇异》。在一个彻底的堕落的境地里的人，即使是信了主，生命有了更新，但是罪仍会时常在生命里发作，这也是基督徒对永世，一个完全没有罪的世界、与神完全联合的世界的盼望的原因。我们在今世不可能完全。对于人的罪的不清醒的认识，在另一面上削弱了恩典的博大和深重，而且可能导致某种程度上的律法主义。

2. 通常来讲，小说并不提供一个解答，或者说“对”或者“错”。小说是一种“呈现”，虽然作者不可避免的都有着自己的意识态度。但是，一个好的小说家也必须清醒的认识，他的本职工作不是宣讲某种教导，他的价值观要尽可能的隐藏，他/她不能提供一个简单的答案。因此，读者也不需要对于人物进行简单的道德/宗教评判。所以，对于小说人物的指责和批评本身，没有多少意义。

即使作者有明显的倾向性，读者也要学会不被被作者的意识所绑架，着重在“呈现”的艺术性方面，而不是谁对谁错，谁是好人，谁是坏人这些方面。

因此，小说也不会成为一种简单的宣教。如果我们内心希望读到的是一个见证，那我们最好不要读小说。生活不可能总被简化为我们在福音杂志上常见的信主见证。

3. 日本的天主教经过德川幕府之后的迫害，几乎夭折。如今在日本，天主教和基督教仍旧式微。目前并没有看到那种殉道士的血所带来的复兴。这中间到底有怎样深层次的原因？远藤认为这是天主教代表的西方文化和日本文化的不相容。作者写作的一个想法，也是在作品里探讨天主教文化和日本本土文化的冲突。

4.洛特里歌神甫选择了宣称弃教。他解救了日本信徒的肉体折磨，却背负上了弃教者的痛苦，虽然体会到耶稣的带着悲哀的怜悯，却经历了自我的完全摧毁和否定（从高尚的殉教者到泥土中的叛徒），精神上仿佛已经死了。

如果他坚信那些受刑的基督徒所受的只是暂时的苦痛，几天死亡之后，就会去到没有痛苦和眼泪的天家，得到神的赏赐，也许他会有不同的选择。但是他可以听不到那些痛苦的呻吟声吗？如果是我，我会如何，这是每个人要问自己，而不是要评判洛特里哥神甫的。

对于这个小说所抛出的诸多难解的问题：苦难中神的沉默，东西方文化的冲突，人的深入骨髓的软弱（因此他非常需要神的声音对他说话），我只想到：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。”（林前13：12）