随便写来 - 再说《简爱》和张爱玲的遗作《小团圆》

真的是很久没来自己的园子里，四处杂草丛生。这两天看了些东西，确实想写上两句。

再说《简爱》

今天又把老版的简爱电影看了一下，仍然感动，特别是结尾处，两人重逢，都竭力控制

自己的感情，用调侃来了解对方的近况，但是哪挡感情巨浪汹涌，双方都已经潸然泪下。

当音乐响起来的时候，我们终于知道，有情人可以眷属。在最后这段如泣如诉的音乐声中，

我想，作为观众和读者，我们的感受，也是很难描绘的。

从中学第一次读这本书时的感动和震撼，一直持续至今。世界上伟大的爱情作品很多，

中国的红楼梦，奥斯丁的《傲慢与偏见>, 托尔斯泰的《战争与和平》里的娜塔莎和安德

烈伯爵，等等。但是我觉得，它们的力量远不如这本。 为什么《简爱》这么具有震撼力？

因为它不是一本才子佳人的小说。男女主人公都不美，简爱的长相是非常平常的。主人

公的结局也不美满，火烧庄园，男主人公还眼瞎，但是两个人的爱情幸存了。它的力量

在于，这不是一个传统意义上的爱情故事，但是，如果两个人心灵的契合达到这个地步，

它就超脱了容貌，财产，社会地位以及逆境等等的限制，历经磨难而终能常相厮守。

这是人性的伟大力量。

什么是爱情的最终根基？心灵的契合。Soulmate这个词语大概和其不无关系。

什么是伟大的文学作品？ 那就是历经数代，都能有无数的读者与其共鸣。因为时代不同，

价值观，社会习俗，等等皆有不同，但人性与共。伟大的文学作品就是能够深达人性的东西，

也就超越了时代而不朽。笔痕墨影，永志不灭。

我想，我们常说的Classics 就是这个意思。

--------------------------------------------------------------------------------------------

张爱玲的遗作《小团圆》

其实她这本遗作已经出来一两年了，最近读了一遍。我的感想大概就是四个字： 无限感慨。

这是张亲笔写的自传，关于她的家事以及和胡兰成的感情经历。哪天有时间好好写写我的

观感，今天先随便说两句。

首先从文学的角度而言，其价值不甚高。张的文学才华，在女性作家之中，绝后不好说，

但是空前基本上是的。其小说结构的精警，布局的合理以及人性刻画的入木三分，都是公认

的事实。但是这本，完全不是。全片结构相对混乱，人物纷杂，前半部挨挨挤挤出来快百个人，

简直一盆浆糊。

但是今天不想细说这个。以后再开篇细聊。今天还是说一说书里谈到的她和胡兰成的感情之

事。她和胡的感情纠缠，以前因为没有她自身亲口描述，我们所知都是从他处而来，包括胡的

《今生今世》。但是因为胡的人品问题，对于他书中所描绘都他和张的感情经历抱有相当的

怀疑态度，因为处处都是倚人自重。对于张的态度呢？ 我感觉她一直都是淡淡的，高傲的。

是吗？完全不是。她从悉心的全情投入，到容忍胡的四处滥情，到最后的无法容忍而最终只

能凄然而去。她经历了巨大的，毁灭性的痛苦。从她自己的描述来看，她从探望胡回来，有

两个月无法正常饮食，只能靠西柚汁存活，最后瘦到形容枯槁而只能全然而退，还且不说胡

对她身体上给予的摧残。细节在这里就不说了。用她自己的话说，就是她将至此枯萎了。

一代才女，再是孤高望世，但是终难脱一个情字。张在这点上，和芸芸众生大概也没有什么

分别。张以后也再没给过胡只字片语，尽管胡多次去信，还把《今生今世》寄给她。她热烈地

投入，也离去得决然。

那么，她的心底里呢？ 用张自己的话说，她写这本书，除了以正视听，也是为了为了写感情的

迁回百转，总还有些什么东西留下来的。是什么呢？

小说的结尾，张写了她做的一个梦，20世纪30年代的爱情电影《寂寞的松林径》的音乐调子中，

她来到山上一间红棕色的小木屋，碧蓝的天空下，阳光和树影摇晃着，出现了几个孩子，那些

都是她的孩子；然后，更令人惊异地，邵之雍 (也就是胡）也出现了。 他微笑着把她带往木屋，

她羞涩起来，手拉手，“两人的手臂拉成一条直线”；然后，梦就醒了。醒来后，张在书中自言她

“快乐了很久很久”。 书就此结束。

这是很让人震动的一个结尾。张不喜欢孩子，她对和胡的感情，也断得决然。但是对于爱和温

情的渴望，从来也未消泯。在这点上，她和敏然众生是一样的。最终最终，觉得和张是可以心意

相通的。这和她是不是才女，她书的文学价值，都再也没有关系。因为，对于我而言，对于一个

热爱她文字这么多年的一个人而言，我想对于她人的了解，已经远超过了其他。这也是为什麽

我在这个微博里，而把评论《小团圆》的文化价值先搁置一边。

用张自己的名言，“因为懂得，所以慈悲”。慈悲谈不上，因为我还没有那个境界。但是看过张的

这本自传以后，我对她的很多作品，多了理解。不朽的文字后面跳动着跃动的灵魂，我们感受到了

她的脉搏。

如果想看张的《小团圆》，下边有链接：

http://www.zhlzw.com/lzsj/zj/87597.html

2012，11/4