《黄泥街》荒诞世界的精神解剖图

1.重读《黄泥街》的诸多理由

当年读《黄泥街》，倒也不算奇怪。长沙有条黄泥街，是书商云集之地，我当然光临过。而残雪写的《黄泥街》，是一个虚拟的空间，一个封闭而荒诞的世界，与现实中完全不搭界的。读过之后，认为是当代先锋文学的代表作，感觉它传承鲁迅先生《狂人日记》的文学传统，文中也有卡夫卡的影子，比如《黄泥街》中有两个似是而非的人物——王子光、王四麻，让我联想到《城堡》里的K先生，这并非没来由。

这次重读，这种感觉至今没有变化。

经典众多，要重读《黄泥街》，虽然是残雪出道之作，倒是一件不容易的事。它亦如2025年匈牙利获得诺贝尔文学奖作家拉斯洛的《撒旦探戈》那样的处女作，皆出手不凡，在寻找中国作家出道即产生影响，残雪是个标志性人物，我被触动，唤醒《黄泥街》记忆。再重读她的处女之作，想到前年阅读的《黑暗地母的礼物》，可与她初期之作做个对比，这估计也是原因之一。再是残雪在海外的声誉，以及她一直被认为国内诺奖“陪榜率”最高的作家（不排除国内出版界和媒体乐此不疲把她作为话题），圈子中有人不时谈及残雪，会用一种知音难觅的口气加一句，读残雪是有门槛的，确实如此，有位与残雪交好的作家曾说，当今懂残雪小说的两个半人——一个是她本人，一个是她的哥哥邓晓芒，还有半个人就是这位作家了。读到后边，无法分辨叙述的事件、人物、情节，更不说故事的起伏，甚至连脉络也失去了，完全浮光掠影意象，只能跟着感觉走。然而对于我来说，作为一个在暗夜之中茫然四顾摸索的写作者，需要了解各种文学流派，至少为我所参照和借鉴（有时我会为这种自觉探索和尝试而感动）。再读，也想了解自己文学鉴赏能力是否有点长进。重读一部作品，居然要找如此多的理由，一个人如此拧巴，说明本人也够偏执的。

个人认为，读不读懂残雪是一回事，读不读残雪又是另一回事了，不管从哪个角度来看，她的作品对中国传统以及现当代文学皆具有颠覆性，这种独树一帜的探索性，皆是十分可贵的，值得学习和肯定的。她受到西方文学界的推崇，也足以说明她已经进入世界文学之林。

2.现实世界末日场景真实呈现

《黄泥街》是我们这个国度的“恶之花”。这个名词源于法国诗人波德莱尔诗歌代表作，我理解是放大内心之恶，开放恶之花，它是不是与《黄泥街》有同工异曲之妙。

看看残雪笔下的场景，天上的太阳，长年是昏黄的，像个挂在天上的一个球，没有日出之美，也难以让黄泥街人看到落日时的气势。别以为太阳没有能见度，就少了酷热，这里的房子，就像建在蒸笼锅里一样；太阳下的光景，一切都在腐烂之中发臭：菜市场的变质霉烂的菜蔬冒着热气，渗出的黄水流到街道上；人们卖的水果全部都是烂的，即使是烂的，他们也吃不起；太阳出来时，家家户户争先恐后挂出烂鱼臭肉晾晒，空气中混合进恶臭，长年被捂着人体周身弥漫的体臭，加之百岁老头小腿上溃烂流脓，同样连卖猪肉者背上烂出的洞孔能流出猪油来——这种腐烂达到何种程度呢？人被化成血水，如果邮政车停在黄泥街半个钟头，也会被烂掉一个轮子。

酷热之下与之对应的还有一个极端，它一旦陷入了雨季，就会落它个七七四十九天无法收场，那雨常年是飘落下来的墨黑灰屑，咸腥如汗的黑雨，缺少地下管道的循环，无法疏通，积在街上汇成污秽肮脏的河道，人们习惯把什么都往这河道里扔，连将死的老人，用破絮一裹“扑通”一下扔进去，死猫死狗死婴的浮尸在水中漂浮。

所住在低矮破旧的房子里，绿头苍蝇嗡嗡之声不绝于耳，遮天蔽日的蚊虫汹涌而来，肥硕的蟑螂随处可见，蛞蝓（鼻涕虫）在墙壁上灶台上所有爬行处留下晶莹透亮的痕迹。屋顶温热腥臭的茅草随时掉下来，家里发霉房梁屋顶长满的黑色毒蘑菇。黄泥街的天气比马尔克斯《百年孤独》马孔多的暴雨更让人恐惧。

这里的人与外界隔绝，有人一辈子也不会离开一步，尽管城市近在咫尺，他们也难得迈出一步，成了一个对外隔绝的孤岛，一个完全封闭的世界。

黄泥街最值得炫耀之处，即作家多次提及过一个S机械厂，厂里有五六百人，我们难以听到机器轰鸣声，他们除了陷入没完没了的学习和汇报外，再就是习惯昏睡，最后落到实处就是生产钢球，这些钢球用于什么，没人会关心，大概是一种计划经济时代的指标需要完成。

黄泥街的人不管多么酷热，都要穿着棉袄，戴着棉帽子。使我想到从前小镇上用自行车驮着箱子卖冰棒的人，用厚棉衣包裹冰棒，使它不容易融化。这些居民是不是认定厚衣物，可以抵御污染就不得而知了，或者怕被暴眼的剃头匠割去了耳朵，就这样沤着捂着，于是有的人肚子烂了洞，流出脓血之水，所有人的躯体浑身上下成了细菌和蚊虫繁殖的场所，大部分人都长着一双烂红眼，眼药水特别畅销，当然也有人发明了屋檐水可治眼疾，这要等天落雨。

黄泥街的人只要等雨一停下来，便像一只只老鼠从暗黑洞孔的破房子钻出来了，三五成群，发出“吱吱”之语。黄泥街在这种恶劣天气和环境中，是植物动物生长的天堂，更是真菌类的植物绝妙之地。有的人家屋顶床底下养仙人掌，有的人厨房里长出了柚子树，至于黑色的各种形态的无法食用蘑菇随处可见。倒挂在房梁屋顶的蝙蝠与人和谐相处，墙体上成了壁虎根据地，更有甚者一群老鼠围攻并咬死猫。至于蛇鼠蚊蝇，蛆虫蚂蚁，还有水中的蚂蝗随时爬到人体吮吸，蜥蜴更是不期而遇，一些古怪生物的出现让人麻木到视而不见。

人的日常就是吃喝拉撒，他们长年生活在肮脏不堪的环境之中，加之厕所太少，街道被淹，住在阁楼上的人们，便把地板挖个洞，就这样拉屎撒尿，人人是一个个病原体——拉肚子、溃烂生疮，身体上流着脓血水，生蛆长虫，感染的伤口灿若桃花，长疖子就是平常之事；长久浸泡人体变异到许多人脚上竟然长出了鸡爪子。

他们的饮食千奇百怪，试举一例，作者这样描述：“齐婆踱过来，踱过去，将铁门弄得响个不停。有时又忽然大步流星，窜到一个没人的黑角落里，睁大了老眼瞄来瞄去。瞄过之后，发现没人，就跪下去大啃一顿泥巴，嚼得满嘴泥沙，吱吱嘎嘎地响。”齐婆的行为倒不算怪异，宋婆捕捉到蝇子了，除掉它的绿头，剪掉它的翅膀，放在锅里炒着吃，尽管她的男人用尽各种办法制止，她还是乐此不疲。张灭资吃了水中漂浮的瘟鸡，一命呜呼。有人双脚踩踏蟑螂，积成厚厚一层，而那些生吞活剥蟑螂之人，更是家常便饭了，原本出现在阴暗潮湿之地的鼻涕虫，纷纷挤占着人们的生存空间，这一切就是黄泥街人的生活常态。

这是不是一幅立体的“恶之花”图景，千万不要以为这是作者有意让我们吃不下饭恶心的描写，在我看来，残雪用一种写实主义的手法，放大展示的这个现实世界，看着荒诞其实是真实存在的。当这些文字呈现在我眼前时，我脑海里回忆起幼年在故乡的场景，春夏之际，一场场的豪雨瓢泼桶倒下着，整个湾台淹在洪水中，最初雨水清澈，幼年的孩儿拿着簸箕渔具就在家中厅堂捉鱼，哪知几个时辰过后，屋前房后的茅厕沤成沼气，湾中四周的垃圾场在雨水中漂浮，死鱼死猫死狗尸身上叮满嗡嗡乱飞的绿头苍蝇，整个湾台弥漫着腥臭难闻的气味。

长大了，到城市里工作，走到十余分钟就是一个著名城中湖，早年尚可在此畅游，不知什么时候起，这里成了城市的下水道，湖水浑浊，白色垃圾障眼在湖中沉浮，而一些动物尸体随处可见，在湖边行走的人们，皆是掩鼻而过。有一日早上我路过时，一具死尸肚皮鼓胀，手脚四肢朝天，像在呐喊又像有冤要伸。还有一些离湖不远的城中村，人流汹涌，各种吃食的香味掩盖不住污秽之气，疯狂赚钱的小商小贩，从凌晨忙碌到夜深，汤料中浮动着蟑螂身影，老鼠大白天在人缝里觅食，一幅幅末日的饕餮景象，在脑海里晃动，没有节制，也无法管控，它与作者笔下的黄泥街半斤八两的差别。

我们人类是一种极强的适应性动物，这叫“入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”。

3.集体谵妄中的人性困境

如此不堪的环境之中，加上许多应时的背景，构成了黄泥街一道特殊的风景。

黄泥街的人们一直处在“政治挂帅”之中，强调思想觉悟要不断地提高，和政治面貌清白，被一场接一场的运动，怀疑、调查、逮捕，上级下发指示，群众定期向上汇报思想，以及敏感之人莫名其妙的失踪，和似是而非被牵扯出来的人和事，所有人在污秽的环境中呈现出病态的亢奋。整篇《黄泥街》中，不断穿插着许多时代特定时期的用语“百万人头落地”“狠抓党内一小撮”“张灭资”“目前形势好得很”“委员会”“革命老区根据地”“领会上级精神”“社论学习”“有一个黑影，同志们不要大意”“《闪闪红星》”……之类用词，看似荒谬，实则是一种现实的映射。

《黄泥街》没有主角，杨三癫子、老郁、区长、齐婆、王厂长、李大婆、朱干事、胡三老头、王九婆、齐四爷、隔壁宋家、造反派……居民共同构成“荒诞的主体”，人物跳跃性的进入或没来由消失，似乎作者着力制造这样一种碎片化的效果，其怪异的行为与心理暗藏多重隐喻。精神状态的扭曲与瘫痪，人们热衷于沉迷毫无意义的“研究”与争论“王子光是人还是东西，他是否存在？”“王四麻是谁？他是区长？还是流窜犯？”大小便随处可见，把张灭资的空屋子当成茅厕，无所顾忌地拉屎撒尿，却热议厕所拆迁、垃圾站治理，只能是永远停留在泛泛的空谈之中，并无实际动作，人与人之间彼此抵防、警觉。这种在时代大潮里的变奏，隐喻着一个黄泥街人这个群体在困境中的无力突围。

还有一个特点，个个噩梦连连，人人皆被凶兆梦境缠绕，各色人等皆热衷梦呓，其实无时无刻不在散播恐惧，将潜意识里的焦虑转化为集体绝望之情。作者这种书写就是一种“黑暗灵魂的舞蹈”，在无望之中暴露被理性压抑的真实创伤。

所有人表现出的淡然与冷漠，便是这个现实世界的真实写照，宋婆将父亲的尸体塞进纸箱抛入河中，只是留下水花一溅，居民对下水道的惨叫、防空洞的躲藏，被割下耳朵失去听力同样习以为常；动则以一句口号定人生死，抓住小偷，捆绑吊打以私刑则成为所谓“正义”的替代品。死亡在这里失去重量，就是残雪笔下“狞厉的抒情”——不渲染悲伤，让人窥见伤痕，只展现死亡的卑贱与恐怖。

当烂水果都成为奢侈品，道德便沦为生存的牺牲品。居民们吃瘟鸡、捕蝇子的行为，实则是极端环境下人性的异化标本。

“王子光”作为《黄泥街》的核心谜团，他却是在作者笔下真实地出现过，然而在居民口中，变成了一个似是而非的东西，有人说他就像《圣经·创世纪》中“要有光”的隐喻，绝望之中，所有人找不到那束光，这个是否存在的人物，成为黄泥街人群体谵妄的载体，暗合特殊历史时期的谣言与猜忌。

机械厂的钢球，是否呈现出历史的硬度；堆积如山的垃圾，是不是现实的腐殖体；黑雨里的浮尸，更像是人性的变异。多种意象交织构成“历史沉重与现实腐败”的隐喻，我们分析，它使黄泥街人成为中下层阶级精神困境的象征。

4.我对隐喻同样情有独钟

记得幼年，有次我的外婆被戴着高帽游街批斗之后，昏死两天两夜醒来，她讲起一个巨大的龙船把她接走，“前面有洋鼓洋号开路”（我清楚记得这个表述）。过后，她不断重复讲着这个故事，有次我听她说，她在少年时便做这个龙船之梦，对我深深地触动，是我以她为原型创作的重要契机。我在《四十岁的一对指甲》里反复呈现这艘龙船，它是不是驶往了天国，我实在不甚清晰它是隐喻什么？倒是不少读者对它做过解读。《云梦泽》中那个湖滨酒店的尤老板（连着他的姓也少龙一撇），是一条失去水源正在修炼蛟龙，因为云梦古泽干涸，一时无法回归向往的天空，不得已只好化为人身。它被隐喻为大自然的杰出代表，当人们肆意妄为破坏自然环境时，它与人抗争之时，从未停止反抗。在《丢失了的城池》三部曲首部《绣船一号与雄起城》中，水上丽春院隐喻着原始生命力被资本和权力规训扭曲的过程；在第二部《无影人与雄起跃进城》中无影人组织，隐喻着对激进理想主义与权力哲学的深刻反思；在第三部《小妖精·影与雄起实验城》中，将视角聚焦于社会转型期的乱象、技术异化与个体挣扎，将科研引向乌托邦式歧途的荒唐实践，以及金搭子荒诞却深刻的“城市毛病学”，隐喻着对科学规律的僭越和民众对时代变迁不适的精神焦虑。

在构思时，我未必清晰这些意象到底隐喻着什么？我想构思是一回事，创作又是另一回事，相信创作的成败，还是要跟着感觉走，只是无法像残雪这样走得过于遥远。

我更注意到《黄泥街》的创作，鲜明体现了其文学特质，即借鉴西方后现代手法，以碎片化叙事、超现实意象剖开心理深层结构。如“焚尸炉烟灰像雨飘落”“死鼠在地面腐烂”等句子，将丑恶与诗意并置，这同时承接了波德莱尔“恶之花”文学传统。

一个成功的作家，立意定会高远深厚的，它在主旨上的“民族寓言”是黄泥街的封闭性对应“沉睡的中国”的一种象征性的表达，居民的麻木不仁更是呼应着鲁迅先生“国民性”的批判。曾有评论家指出，小说对红色运动记忆的变形处理，与西方现代派技巧结合，使其当仁不让地成为先锋文学的里程碑。

在重新阅读《黄泥街》时，网络上有一篇文章杨林老谢《老实说，残雪根本代表不了东方文学去争诺贝尔文学奖》的文章，引发读者的热议，残雪早已成了一个话题，时不时被人勾起来。在我看来，她能不能代表东方文学，应该是个伪命题。从她的文字里读到我幼年许多熟悉的肮脏的场景，那些漂浮的死尸，蟑螂、鼻涕虫、绿头苍蝇、蚊子，茅坑、粪桶，这就够了。

我曾向一位文学教授表述过一个观点，残雪是用西方文学流派之瓶，试图装现、当代几十年社会变迁和时代“混合”之酒。她的文本读来让人不适甚至很不舒服，有时要硬着头皮去了解，意象过多，支离破碎，漂浮的灵魂梦呓。还有一个短板，就是无法回避地重复自己。然而真正读进去时，也有一些感觉，耐人咀嚼，意象独特。

不管是村上春树，还是残雪，都是我注意的作家，也认真拜读过他们的大作，这些年来一直追踪诺奖之作，就有一条，在同一领域勇于探索，敢于突破，并卓有建树，就达到获评奖的基础。

               2025年11月12日星期三  法兰克福美茵河畔40楼上