札记:他们为什么拒绝耶稣?
这是一个八年来始终存于心中的一个问题。
《圣经》记载,耶稣在被钉十字架赴死之前,讲过这样一个故事。
有位主人,种有葡萄园,四周围上篱笆,园内挖有榨酒池,还盖了座塔楼,分明就是个酒庄。主人把园子租给佃户之后,就出远门了。到了收获季节,主人派了几个仆人到佃户那里收取应交的果子。可佃户非但不交,反而抓住来人,连打带杀,还闹出了人命。主人闻听,派了更多的仆人前去,但佃户依旧我行我素。最后,主人决定派自己的儿子亲自去,以为佃户会买账,有所收敛。没想到佃户见到了主人的儿子,私下议论:“这个人是来继承产业的,我们索性把他杀了,那产业岂不就成了我们的了。”结果,这些佃户真的就把主人的儿子抓起来推出葡萄园杀了。
看来佃户造反,从古至今,概莫能外。
随后耶稣问门徒:有朝一日主人归来,该如何处置这些佃户呢?
门徒答:当然要毫不留情地除掉那些恶人,然后把葡萄园另租给那些愿意按时交果子的佃户。
可耶稣却说:建造者们遗弃的石头,最终成了房角的奠基石,这是主的作为,在我们眼中多么奇妙!因此我告诉你们,上帝的王国必从你们那里夺走,赐给那能结果子的民族。
这就是耶稣讲话的风格,常常非俗人所能理解。
耶稣在这里用的是比喻,是说给当时有声望的犹太人听的,包括那些熟读圣经的法利赛人与文士、贵为祭司长的撒督该人,以及民间的长老等。他们都属于蒙上帝拣选的特殊一族,何等的显赫!
然而,耶稣所说的恶佃户,正是指的这些人。
果真如耶稣所料,公元一世纪,正是这些一直存有“弥赛亚盼望”、整日向上帝虔诚祷告的犹太人,无情地将耶稣送上了十字架!
他们,真真切切地扮演了恶佃户的角色!
耶路撒冷西墙前(拍摄于2016年1月16日)
2016年的1月,当我站在耶路撒冷的“哭墙”前,面对那些有着卷曲鬓角、头戴宽扁帽、身着白衬衫、外加黑外套黑长裤的正统犹太教徒,看着他们无比敬虔地读经祷告时,忽然就生出一种时空错觉:难道就是这些人钉死了耶稣?面对这些对上帝显得格外虔诚的犹太人,基督徒该将它们视作朋友,还是视作敌人?
事实上,当上帝派遣他的儿子耶稣基督“道成肉身”来到世间,以完成人类的伟大救赎时,首先拒绝耶稣的,不是充满罪恶的“外邦人”,也不是强悍的罗马占领军,而恰恰是这些严格持守上帝律法、有着敬虔生活并且熟读圣经的犹太“高知”们。
这太不可思议了!
他们为什么拒绝耶稣?
或许是因为骄傲,出于嫉妒,致使他们将上帝的真光拒之门外?一定还有更深层次的原因?
这让人不禁想起陀思妥耶夫斯基的那部不朽之作《卡拉马佐夫兄弟》其中的一节。那是一名无神论者(二哥伊凡)与一名基督徒(正直单纯的弟弟阿辽沙)之间的对话。
那是一场直抵心灵的对话,深刻揭示了人性,其焦点正是基督信仰。
对话由伊凡虚构的戏剧展开,背景则选在了16世纪西班牙的塞维利亚。
当时正值教会极尽风光之时,许多文学作品都时兴将天国搬到地上,于是圣母、天使、圣徒,甚至基督和上帝,纷纷走上舞台。
比如有这样一个场景:圣母马利亚在天使长米迦勒的带领下走访地狱,一路走来的所见,尽是苦难。特别是,当见到在火湖中受罚挣扎的罪人们在水深火热中痛苦不堪时,圣母心中异常悲戚,大为不忍,遂流泪跪在上帝座前请求赦免所有在地狱受罚的人,而且再三恳求不肯离去。上帝冷眼看向圣母,指着十字架上被钉住手脚、痛苦无比的耶稣,也就是她的儿子问道:
“你要我怎能宽恕残害他的恶人?”
闻听此言,圣母立即吩咐所有圣徒、所有殉道者、所有天使与天使长与她一同跪倒,恳求上帝不加区别地赦免一切罪人!上帝终于恩准,遂令:每年从耶稣受难日至圣三一主日(五旬节后的第一个主日)的大约50多天里,暂停刑罚。
于是,地狱里的罪人们齐向上帝山呼,感谢他的圣恩。
当然,这些都是当时人们编的桥段。不过,也就是在这样的历史背景下,在伊凡构思的戏剧中,耶稣基督忽然悄无声息地出现在了人间。
耶稣的到来并非是为了末日审判,他只是想对自己的子民做一次短暂的查访,结果正赶上宗教裁判所的雷霆行动:那座城市每天都有火刑堆为高扬上帝的荣光而熊熊燃烧,在噼啪作响的火焰中,万恶的异端瞬间便化为灰烬。
作品中对耶稣到来的描写是这样的:
“怀着无限仁慈的恻隐之心,耶稣仍以当初在人间行走时的凡人面貌再次来到人们中间。尽管他不事声张,但却立即被人们认出。民众以不可阻挡之势向他涌来,将他围住,跟随着他,四周的人愈聚愈多。他默默地在人丛中行走,面带慈祥的微笑。爱在他心中燃烧,光明、智慧和力量的清辉从他眼中涌出,洒向民众,震撼着他们的心灵。他向民众伸出双手,为他们祝福。通过接触他们的身体,甚至只是接触他们的衣服,便立即产生了治病的奇效。民众哭着吻他走过的地面,孩子们抛起鲜花为他开道,向着他欢呼歌唱。
当他走到大教堂的台阶上时,正好见到有人一路哭声将一口白色的童棺抬进教堂,童棺敞口,其内是一名死去的7岁女孩,她安卧在鲜花丛中。人群向痛哭的母亲叫喊着提醒:“他能让你的孩子活过来!”那母亲发出一声哀号,扑倒在那人脚边向他哀求。他满怀怜悯,吩咐说:“起来吧,小姑娘。”那小女孩便从棺中坐起,睁大一双惊异的眼睛含笑四顾,手中还拿着一束白色的玫瑰,那是她躺在棺中时别人放在她手里的。”
这场景是何等的熟悉,它将人们重新拉回到了公元一世纪的耶稣时代!
然而正当此时,画风突变:
“担任宗教法庭庭长的老法官碰巧路过,这是位年近九旬的老人,他身材高大,腰板笔直,干瘪的脸上双目深陷,但仍然炯炯有神。保持一定距离跟随其后的是他的森严扈从。他在人群前驻步,远远地观察,将一切都看在眼里,包括那小女孩的死而复生。他脸上阴云密布,目露凶光,他伸出一个指头,示意卫兵把那人拿下。”
想那老法官的权势是如此之大,只片刻,民众便被驯服,表现得对他俯首帖耳,战战兢兢,人群更是自觉地在卫兵面前闪开一条路。在蓦地出现的一片死寂中,卫兵将那人迅即带走。老法官默默地画了个十字,然后走了过去。
我震惊于陀氏的如此描写。耶稣如风暴般的到来,是如此地激动人心和被人拥戴,然而这巨大的冲击与起伏动荡,顷刻之间便被老法官轻而易举地瓦解!
耶稣,再一次束手被擒,被关进监狱成了囚徒。
这些恶的“佃户”们!
然而,最震撼的灵魂拷问发生在当晚。
宗教裁判所阴森的牢内,在一片漆黑中,牢门被打开,老法官手执油灯慢慢走进来,没有任何随从。他站在门口,对着囚徒的脸,注视良久。
这是一次对上帝的亵渎,一次对人性的无情揭示,更包含着陀氏对“他们为什么不接受耶稣”这一问题的痛苦解答。
这与其说是一次对话,不如说是老法官面对他的囚徒的一次无情拷问与坦诚告白,因为整个过程,那囚徒未发一言!
设想,当身为被造物的老法官,面对沦为囚徒的创造者时,他是怎样的表现:他不仅没有丝毫的敬畏之心,而且竟以胜利者的姿态侃侃而谈,毫不掩饰地向上帝挑战。
这颠倒的一切不能不让人感到极度的震惊与诧异。
老法官难道不知道他面对的是谁吗?他当然知道。他对耶稣的拒绝,不是因为不认识,恰恰相反,那是一种仔细权衡后的投靠,投靠魔鬼,拒绝耶稣,也就拒绝了拯救!
面对囚徒,老法官如此开场:
“你无需开口,你会说些什么我太知道了。你也无权对你以前说过的话再作任何补充。我只问你:你为什么要来妨碍我们?我不知道你是什么人,也不想知道,你究竟是不是此人,还是仅仅像此人。但我明天就要做出裁决,把你作为最邪恶的异端在火刑堆上烧死。你知道吗?那些今天吻你脚的民众,只要我一挥手,明天他们就会争先恐后地向烧你的火堆上添煤!你当然知道。”
什么意思?那意思很清楚:当耶稣把一切都托付给了地上的教会及教皇之后,他们也就不再需要耶稣!
如今的一切,早已尽在老法官手中,他俨然成了上帝,至少在他的潜意识里,他就是“上帝”。此时耶稣再来插手,岂不是碍事?那好不容易建起的巴别塔岂不又会功亏一篑?
在老法官看来,耶稣压根就不该来!老法官接着数落:
“当初你常说:我要使你们成为自由的人。不错,1500年前,人们信仰自由,他们把自由看得比什么都宝贵,可如今呢?这些人比任何时候都相信他们有充分的自由,他们心甘情愿地把自己的自由乖乖地放到我们脚前。当然,这是我们努力的结果,是教会的功劳,更重要的,还是以你的名义!”
所以,他们不是不认识耶稣,而是惧怕他的到来!这赤裸裸的宣告正说明了这一点!
进一步的挑战,直接指向囚徒:
“你可记得,旷野中那个既可怕又聪明的精灵与你说话,他通过三个问题来‘试探’你,但全都被你拒绝,这是你的错!你要知道,那三个问题恰恰是人类本性中最难以解决的矛盾,更包含着对人类历史作出的预言。”
耶稣究竟拒绝了什么?熟悉圣经的人都知道。
在耶稣进入旷野禁食40天后的饥饿中,魔鬼向他挑战的第一个问题是:“如果你是上帝的儿子,就把这些石头变成食物吧!”耶稣对此的回答是:经上记着:“人活着不可单靠食物,而要靠上帝口里所出的每一句话。”
对此,老法官不以为然:
“你许诺给他们天国的面包,但在永远不学好、永远不感恩的不堪人种眼里,那面包怎能和地上的相比?在烈日炎炎的不毛旷野,如果你把那些石头变成面包,人类自然会像驯服的羊群一样跟着你跑,他们甚至还会提心吊胆,生怕你把手缩回去,他们的面包就没了。
我们好不容易费尽心机,将这些顽劣成性的罪人最终变得俯首帖耳,让他们明白:只有能管饭的人才能救他们。而只有我们,才能够以你的名义管他们的饭。他们将对我们叹服不已,并把我们视为上帝。
我们会明白地告诉他们,我们是听命于你的,同时以你的名义统治他们。我们欺骗他们,所以我们再也不准你来,以免谎言被揭穿。这种欺骗将是我们痛苦的根源,因为我们必须撒谎!
除了面包,还有崇拜。人们最坚持不懈而又费心劳神的努力,莫过于带着自由之身,四处寻找可以顶礼膜拜的对象。这种需要是人类亘古以来最主要的苦恼。为此他们创造了各自的上帝,互相挑战,彼此残杀。你明知道人类的这些本性,但却仍然过高地估计了他们对自由的追求,这难道不是你的错!
不过有一点你是对的,人存在的秘密并不仅仅在于活着,而在于为什么活着。如果不能认准自己为什么活着,那么人与其留在世上,不如毁灭自己,哪怕他的周围都是面包。
话虽不错,可结果呢?你非但没有掌握人们的自由,反而更加扩大了他们的自由!要知道,最能吸引人的,莫过于让他的良心得到自由,但最折磨人的也莫过于此!
世界上仅有三种力量,能够彻底征服这些软弱不堪的反叛者的良心,那就是:神迹、秘密和权威。可你,竟然将这三者一概加以拒绝,这实在是错得离谱!”
让我们回到圣经。魔鬼将耶稣带到了耶路撒冷,站在圣殿的顶端,阴险地向耶稣发起了第二次挑战:“你如果是上帝的儿子,就跳下去吧!因为经上记着:‘他为了你,会吩咐天使保护你。他们会用手托住你,免得你的脚撞到石头上。’”而耶稣,对魔鬼的回答是:经上说:“不可试探主你的上帝。”
对此,老法官直呼“差矣”:
“虽然你明白,只要跨出一步纵身一跳,就是向上帝发起了挑战,你因此也就丧失了对上帝的全部信仰。可又有谁能像你一样顶得住这类的诱惑呢?你希望人们以你为榜样,无需神迹也能与上帝同在。但你不知道,人一旦否定了神迹,也就否定了上帝,因为人寻找的与其说是上帝,不如说是神迹。当有人戏弄他,向他叫喊“你从十字架上下来,我们就相信是你”时,你没有从十字架上下来。你没有下来是因为你仍然不愿通过神迹来役使人,你苦苦追求的是自由信仰,而不是神迹信仰。但你又一次高估了人,因为他们其实只配做奴隶!
你对他们的要求实在太高了,你越是尊重他们,他们就越觉得你是在捉弄他们,脆弱的灵魂是容纳不下如施洗约翰那般先知的禀赋的,他们又何罪之有?”
说到秘密,老法官是这样理解的:
“难道说,你只是为拣选的人而来?倘若如此,那当然是一个我们无法明白的秘密。只是我们也有权宣讲这秘密,我们会教导他们:重要的不是他们的心所作出的自由判断,爱也不是,重要的是他们必须盲目服从甚至违心服从的秘密。我们就是这么做的,我们纠正了你的作为,把人们的信仰建立在了神迹、秘密和权威上。人们因此兴奋不已,长舒了一口气。因为他们又被当作羊群领着走了,况且,给他们带来这么多痛苦的可怕禀赋,终于从他们心上解除了。”
圣经记载,当魔鬼带耶稣来到高处,霎时间将天下万国都显示给耶稣看时,向耶稣挑战的第三个问题随之而来:“只要你向我俯首敬拜,我就会将天下万国的权柄和荣耀都给你。”耶稣对此的回答是:撒旦,退去吧!经上记着:“你要敬拜的是主你的上帝,只可以侍奉祂。”
这些来自魔鬼的所有试探,挑战的既是人赖以生存的基本需求,包括人肉体的欲望天性,也是人对神迹的痴迷与追求,以及人的虚荣、骄傲,同时对名利、财富和权力的渴望。为此,魔鬼不惜滥用上帝的应许,故意制造危机去操控上帝。至于上帝儿子的身份,魔鬼比任何人都清楚,这无需试探!
对于人类本性的软弱与不堪,老法官心知肚明,却宁愿将错就错。满口谬误却还振振有词:
“我们如此温和地认识到人类的脆弱,怀着爱心减轻他们的负担,容许他们孱弱的天性在你的同意下有些罪过,难道说我们不爱人类?现在你为何来妨碍我们?你为什么用温顺的眼睛默默地注视我?你尽可发怒吧,我不要你的爱,因为我自己并不爱你!我何必向你隐瞒?你以为我不知道在跟谁说话?我要告诉你的,你其实早就全都知道,我们的秘密难道能瞒得过你?我们早就不跟你干了,我们选择跟着他干!我们从他那里接受了被你愤怒拒绝的东西,那就是他指给你看的世上的万国,只有我们才是世上的王!
当初你为何要拒绝那最后的礼物?如果你接受了,你就解决了世人苦苦寻找答案的所有难题,即:向谁跪拜?把自己的良心交给谁?怎样才能使所有的人联合成一个没有争议、和睦共处的蚁穴?”
要我说,这里说蚁穴并不恰当,确切地说应是乌合之众吧!
当人们选择了撒旦,接受自己成为地上的君王,并不自量力地把自己视为上帝本身时,他们当然会拒绝上帝,拒绝耶稣!
提到神迹,老法官实话实说:
“其实哪有什么奇迹,我们并没有把石头变成面包,我们只是从他们那里,把他们用自己的手挣得的面包,拿过来再分给他们!所以,问题的关键与其说是面包,不如说是‘从我们手中得到的面包。’因为他们太清楚彻底服从意味着什么?他们对此的体会实在是太深了!
你说,造成他们不懂这些道理的责任该由谁来负?是谁使他们误入歧途?反之,是我们,也就是教会,使羊群重新集合,重新变得驯服温顺,而且是永远!届时我们将给他们宁静、温和的幸福,那是弱者的幸福,因为他们生来就是弱者!
我们会说服他们不再骄傲,那都是你抬举他们的结果,因为你教会了他们自尊。而我们,则会向他们证明,他们是弱者,他们只是可怜的孩子,但孩子的幸福是最甜蜜的。他们会变得胆怯害羞,他们将战战兢兢向我们靠拢。他们将为我们如此强大、如此聪明,能把如此不安分的数以亿计的羊治理得服服帖帖而感到骄傲。
他们提心吊胆,生怕我们发怒;他们的思想犹如惊弓之鸟,他们的眼睛会像女人和孩子那样动不动落泪,但只要我们一挥手,他们也会同样轻易地转恐惧为欢笑,会无忧无虑地唱起幸福的儿歌。在劳作之余,我们会把他们的生活安排得和儿童游戏差不多,有儿歌,有合唱,有天真无邪的舞蹈。他们会像孩子似的因我们容许他们有罪而爱我们。我们将告诉他们,任何罪过,只要是得到我们准许的,都可以赎买;我们容许他们有罪是因为我们爱他们。
我再向你重复一遍,明天你就将看到那听话的一群,他们会争先恐后地把滚烫的煤块往火堆上添,我将把你烧死在这火堆上,因为你来碍了我们的事。如果说有谁比任何人都有资格上火刑堆,那就是你!
宗教大法官(引自网络)
到这里,老法官的“坦白”即告结束,你从中感受到了什么?主人?恶佃户?耶稣?法利赛人?罪人?撒旦?欺骗?服从?......
面对伊凡的滔滔不绝,阿辽沙早已几次三番按捺不住,这位虔诚的年轻人终于明白,他向着伊凡大吼:你的宗教大法官根本就不信上帝,这就是他的全部秘密!
是的,因为他选择接受了谎言和欺骗,并且自觉地带领人们走向毁灭。他一路哄骗他们,不让他们察觉到自己正在被带往何处,这让那些脑残的可怜虫至少在路上还觉得自己是幸福的。而真正的悲剧在于:那一切的欺骗,一切的似是而非,归根结底,那一切的恶,都是“以耶稣的名义”!
那虚构的结尾是这样的:老法官结束了谈话,等待囚徒的回答。他当然期待对方的反驳,囚徒的始终沉默使他倍感难堪。他希望对方能对他说些什么,哪怕是刺耳的、可怕的话也行。
但是,没有。那囚徒只是默默地走到老人跟前,在他那没有血色的九旬嘴唇上轻轻吻了一下。
这便是那囚徒的全部回答!
老法官打了个寒颤,嘴角微微牵动,他向门口走去,打开门,对着囚徒说:“你走吧,以后別来……再也不要来……永远!”
然后放他出去,任凭他走向城中黑灯瞎火的广场。
也许,这世上每一个善良的人,特别是基督徒,都会被老法官的叙述所激怒。但一个无法忽略的事实是:他们都面临着老法官背后魔鬼的挑战。
上帝明察秋毫,实在是用不着我们担心。真正需要担心的,或者更确切地说,真正需要被拯救的,是我们这些脆弱、有限和不堪的人!
我们该如何反驳老法官的话呢?
由此想到了老法官等一众所代表的教会。什么是教会?教会原本是耶稣从败坏的世界中,用自己的宝血所召唤出来分别为圣的一族。
可如今,有着数量相当可观的“教会”,正如以老法官为代表的堕落“组织”一样,已经完全抛弃了曾经拥有的信仰。他们拒绝耶稣是因为惧怕。而他们背后的魔鬼则告诉他们:一定要继续“以耶稣的名义”去行在上帝看来是恶的事。
这才是最该为人们所警惕的,“打着红旗反红旗”,这更具欺骗性!
由此想到一位牧师朋友常说的一句话:求上帝帮助我们!
这位朋友最近的一次讲座,从另一个角度回答了我在2016年1月提出的那个问题:
我们该如何理解与看待那些拒绝耶稣的犹太人?
犹太教徒所遵循的,无疑是旧约中的摩西律法。他们宁愿将摩西看作是犹太民族历史上最伟大的人,但却始终不愿意承认,对人类文明进程影响最大的犹太人,是耶稣!
在这些人看来,旧约中的上帝始终与以色列民同在,他们通过献祭求得了上帝对罪的赦免;但他们不知道,旧约所带来的,只是定罪与死亡,献祭的结果也只是暂时对罪的一种遮盖,属灵的遮盖!
在这些人看来,摩西脸上当然带有来自上帝的荣光;可他们却没有意识到:摩西脸上的荣光是慢慢退去的!只有耶稣与圣灵所带来的上帝之光才是永恒的!使徒保罗深知这一点(哥林多后书3:7-18)。
当然,拒绝耶稣的,不仅仅是那些犹太人。还有更多的、将荣耀的光环始终对向人类自己的那些无神论者、泛神论者以及被耶稣斥为“假冒伪善”的人。
当他们热衷于世俗的世界,仰慕万国的权力与财富,甚至认为自己就是“上帝”,因而笃信“人定胜天”时,他们一定是背对上帝的!
即使是那些持守摩西律法,但却始终自以为是的人,也不例外。
这,就是他们拒绝耶稣的真正原因。
回到陀思妥耶夫斯基。你很难想象,能写出如此深刻且富有洞见的伟大作品的人,居然曾经是一名赌徒和情场骗子。他沉迷于赌博,输光了一切;他挥霍无度,无休止的欠债;他行为放纵、个性自负;他风流成性,嫉妒心极强,……
上帝实在是和人类开了个大玩笑!对于那些貌似十恶不赦的恶棍,他们好像也能得到上帝的特殊眷顾。人们看到的是:最可怖的邪恶与最高尚的感情,有可能同时存在。
直到他因“参加革命”被捕入狱、并且在死刑执行的最后一刻被沙皇改判死刑为流放,直到他在监狱里开始研读圣经,有了醍醐灌顶般的感受,他的人生轨迹和创作风格从此大变。
也许,只有亲身经历过长时间苦闷与痛苦折磨的人,才能创作出如此深切洞察人间苦难,并在痛苦的疑惑中不懈地查找其根源的旷世之作。
他想要揭示的,并非是表面上世俗之人无情地抛弃了上帝,而是人类被上帝所抛弃的原因究竟何在?
有人说,《卡拉马佐夫兄弟》的主题是寻求上帝。
可是,如果不是上帝主动地向人类宣示自己,人又怎能找得到上帝?
当人们宁愿相信上帝的存在,但却不愿意相信上帝“一手制造”的人间苦难时,拜托还是先认真检视一下自己吧!
只有重新回转身来,直面上帝,才能寻找到人类根本问题的答案。