廖亦武| 余志坚死了，越过山巅
6-8 风传媒
余志坚湖南省浏阳市人，出生于1963年9月23日，浏阳市小学教师。1989年5月23日，余志坚与浏阳市汽车运输公司司机鲁德成、《浏阳日报》美术编辑喻东岳将大横幅“五千年专制就此告一段落，个人崇拜从此可以休矣”悬挂在天安门城楼前，三人并用装上颜料的鸡蛋投掷涂污天安门城楼上的毛泽东画像。1989年6月，北京市中级人民法院以“反革命破坏罪”和“反革命宣传煽动罪”判处余志坚无期徒刑，判处喻东岳有期徒刑20年，判处鲁德成有期徒刑16年。
余志坚于1998年年末假释出狱。2008年，余志坚夫妇带着在狱中受酷刑精神失常的喻东岳逃离中国。2009年以政治难民身份进入美国，定居印第安那州，并将生活无法自理的喻东岳安置在自己家中，悉心照料。
余志坚先生因糖尿病并发症于2017年3月30日在美国印第安那州不幸逝世，终年54岁。
如果那年继续在广场坚持 死在北京街头 一切就好了
2017年3月30日，在美国印第安纳州，一个伟大的中国流亡者在贫病交加中凋零。他生于农历1963年8月12日。噩耗从她妻子那儿传出，激起一阵阵“历史重估”的回荡。曾在十余年前秘密采访过他的老威写道：“有心杀贼入燕京，壮士依旧在远行。”遥遥对应清末谭嗣同在戊戌喋血刑场喊出的：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”
然而他躺在长方形纸盒里，二十余名从各地赶去的底层流亡者，陪他妻子、孩子、神思恍惚的战友喻东岳，送了他最后一程。他曾说：“我常常想，1989年5月23号，我应该忍住那口气，别去砸什么老毛像，继续在广场上坚持十一天，然后在六四那天死在北京街头，这样就一切好了。”
他的归葬仪式于6月17日举行。老威应邀致辞：“余志坚曾经问我，英文版何时出来？我回答不出。我没有紧迫感，也没有设身处地为他着想——流亡异国他乡，贫病交加，还拖着妻儿和喻东岳，种种大丈夫难以启齿的琐碎苦楚——如果这本书早早出版，将有不少西方人读到他们的事迹，肯定会带来涓涓细流般的温暖关注。据我所知，已经有一个法语作家创作了《想念余》，在德国和法国上演许多场……如今，做什么都太晚了……
中国的石头还没开花 谁都不能对他们说安息
“这是共产党窃国以来，最胆大包天的，且前无古人后无来者的行为艺术巅峰。余志坚、喻东岳、鲁德成三人本要自焚明志，稍后放弃自焚，却甘冒杀头之罪，当众蛋打老毛，蛋打中国人多灾多难的独裁源头，石破天惊，却不为在场的世人所理解，甚至误解。在之后的狱内狱外，他们的身心又被反覆伤害，甚至被精英意识主宰的中国历史所伤害。然而，历史终将证明，三君子砸毛的悲剧，与坦克人王维林的悲剧，是从八九学潮到六四屠杀的两大象征。王维林和余志坚都是伟大的悲剧英雄……
“如果王维林没有失踪，也像余志坚，坐牢然后流亡海外，最终会怎样？
“不不，时光不会倒流，王维林被世界记住，是因为早早下落不明；而余志坚，也必须死去，才能和王维林一样永恒：因为挡坦克和砸毛像的画面都永载史册。”
亡魂们在天上奔腾，哽咽，似乎永无宁日。他迟到了，可终于加入了他们。六四过去快三十年了，《死亡赋格》的作者保罗.策兰也曾说：“是时候了，石头也开花了。”可中国的石头没开花，谁也不能对他和他们说安息。
受余志坚夫人鲜桂娥委托，人道中国承办的余志坚先生下葬仪式将于6月17日在下午两点在Crown Hill Funeral home and cemetery举行。地址是：700 w .38th street ,Indianapolis,Indiana 46208 公开邀请关心余志坚家人和喻东岳先生的朋友们参加，为义士送行。
＊作者为中国流亡作家