为了铭记、埋葬和解魅——悼念王光美　图　

1967年4月10日，清华大学造反派批斗王光美

一

王光美女士去世了，我们悼念她，是为了铭记凝聚在她身上的那段令人痛心的历史，铭记她在那场空前暴露人性丑恶的“浩劫”中所遭受的侮辱和损害。

众所周知，“文革”刚开始的时候，是毛泽东的一张大字报《炮打司令部》，把她的老公、堂堂的国家主席刘少奇打入十八层地狱。毛泽东亲手发射的《炮打司令部》那一炮非同一般——炮声一响，带给刘少奇的是一纸死亡判决书。曾经因为老公而风光无限过的王光美女士，随着老公的倒台也跌入地狱。在那段不堪回首的岁月中，刘少奇、王光美夫妇没有最起码的人格和尊严，任何人都可以辱骂他们，作践他们。他们被无限丑化：不堪入目的漫画，无中生有的大字报，打了“叉子”的名字，还有贴得满街都是的大标语“油炸刘少狗！尿熬王光丑！”

但是，所有这些，都不及毛泽东的配偶、刚刚荣任中央文革第一副组长的江青给她的一顶帽子“战略情报特务”更具杀伤力——为了这顶帽子，王光美女士差点儿被枪毙！

在“文革”中，王光美女士经受了难以记述的凌辱和苦难。在中共党史上，刘、王夫妇的遭遇应当成为标志性的事件，标志着中国共产党的专制极权达到了难以想象的野蛮和荒谬程度，表现出的丑恶和残暴为中华民族五千年文明史中所仅见，使中华民族在全世界人民面前蒙羞。

现在人们都非常清楚：王光美女士所经受的苦难，不是她个人的苦难，也不是他们一个家庭的悲剧。可悲的是，亿万无辜的中国百姓被这场“政治海啸”卷入其中，反复扫荡，妻离子散、家破人亡。但是，事到如今，刘少奇、王光美一家倒是彻底平反了，享有前国家主席级别应该享有的余荫。而那些无辜受害的平民百姓呢——比如“文革”一开始，在“流血的红八月”被“红卫兵”打死那些的校长、老师们呢？——据“文革”结束后公开披露的统计数字，1966年8月至9月的40天里，红卫兵仅在北京一地即打死1772人，其中有13名是校长。这些死难者们的家属呢？又有几家被认真对待了？遍地苦主还不是在那里默默地自生自灭吗？
“前事不忘，后事之师”，我们悼念王光美女士，就是为了铭记那段不堪回首的历史。只有充满私利的头脑，才会鼓吹“淡化文革”。如果“文革”真的在某种利益的驱动下被“淡化”了，那将是为中华民族留下可怕的“癌症病灶”，扩散开来后患无穷，谁鼓吹“淡化文革”，谁是中华民族的千古罪人。

二

王光美女士去世了，我们悼念她，是为了埋葬她在专制体制中所扮演的那种历史角色。刘少奇的“二号地位”使王光美生活在共产党的权力核心，她不仅仅是中共历史的见证人，也是中共多种密谋的参与者和知情人。

共产党内的斗争向来是你死我活的，“十次路线斗争”的历史表明，党内的残酷厮杀，真像他们自己所表述的那样：“残酷斗争，无情打击”。在党内斗争中，由于上午还是“战友”、下午就成了“敌人”的事例屡屡发生。所以，那些“高层领导人”都心知肚明，党内没有什么可以让他们推心置腹的“战友”。而利益“最大化”的一致性注定了“枕边人”才是自己的“铁杆”。因而“政治夫妻店”竞相开张，夫人们以“秘书”的名份充当耳目，频频往军机处行走，公然参掌机要，运筹帷幄，请看：

江青，先是毛泽东的“生活秘书”，文革伊始，荣任中央文革第一副组长，权力无限；叶群，多年来是“林彪办公室主任”，上呈林彪的军中大事皆需首先向她禀报；王光美，婚后不久，便是刘少奇的“机要秘书”，机密文件的收发全部经她操办。

平心而论，江青、叶群、王光美等人担当的这种历史角色，更多是由共产党的专制制度所派定的，她们的老公们是主谋，她们自己选择余地较少。越是到党内斗争的白热化时期，党的领导人越需要他们各自的“内掌柜”出场，“最大化”地发挥作用，这也是一种“患难之中见真情”——信得过，因为危急之中，顾不得像平时那样披挂“大公无私”的伪装了。比如：

以我们今天的后见之明，我们认识到，“文革”之前若干年，毛泽东、刘少奇之间的矛盾已经日趋尖锐。在毛、刘较量的关键时刻，1963年11月，王光美受刘少奇派遣，化名“董朴”，采用刘少奇熟悉的“白区”工作方式，神神秘秘，来到河北省抚宁县卢王庄公社桃园大队“蹲点”，“扎根串联”，炮制出一份指导全国以残酷批斗农村基层干部来开展“四清”运动的文件“桃园经验”。1964年6至8月间，刘少奇带着王光美从北方走到南方，由刘少奇坐镇，王光美在14个省市作巡回报告。返回北京后，8月1日，刘少奇再次在人民大会堂主持会议，由王光美向中央党、政、军机关和群众团体负责干部作了一个大型报告。在这些报告会上，刘少奇在前后发言中则是一口一个“光美”，据有待证实的“揭发材料”，刘少奇还说了“她的水平比我高”这样的话。1964年8月19日，刘少奇又以中共中央的名义拟了批语，并直接写信给毛泽东，要求把“桃园经验”作为“四清”样板批发给全国。9月1日，“桃园经验”便作为一个“有普遍意义”的样板，由中共中央正式行文介绍到全国各级党政机关，与中央文件前、后《十条》并行，指导全国“四清”运动。

40多年后，对“桃园经验”的政治恶劣性和残暴性似乎已经不存在争议，“桃园经验”形成过程中“夫人干政”的范式更为人所诟病，本文不拟讨论。笔者想指出的是，“桃园经验”加深了毛、刘之间的对立，加速了“文革”的到来，也加剧了这场“空前浩劫”的破坏性。“桃园经验”出笼之后，毛、刘之间的一场恶斗必不可免。

据曾经是中央文革成员的王力先生的《王力反思录》披露，果然，为王光美到处作“桃园经验”报告一事，江青专门跑到毛泽东那里哭诉：“斯大林死了之后赫鲁晓夫才作秘密报告；现在你还没死，人家就作公开报告了”！

在专制政体下，最高领导人可以为所欲为，不必遵循任何规章制度。于是，毛泽东迅速做出反击，由林彪出面，抬出江青，由她主持全军文艺座谈会，并且，也以中共中央的名义下发文件，这就是1966年4月10日下发全国的中共中央批发的正式文件《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》。就是这样，你为你太太炮制一份中共中央文件，我也为我太太炮制一份中共中央文件。就是中国共产党的第一号领导人和第二号领导人，他们在争权夺利的私心驱动下，视国事如儿戏。

由于毛泽东的奋力托举，使当年上海滩的三流演员江青此番在“文革”中挑大梁，担任主角。于是，江青洋洋得意，咯噔咯噔地迈着大步，登上了中国的政治舞台。此后不久，毛泽东更是直接任命江青为“中央文革小组”副组长和政治局委员，使江青踏上了权力的顶峰，对全党、全军和全国人民吆三喝四。

阴谋家康生长期追随毛泽东，在“文革”期间担任“中央文革小组”顾问。不早不晚，他的夫人曹轶欧也出来参战，1966年8月13日，曹轶欧出面向中共中央写信，揭发王光美的所谓“问题”，并攻击刘少奇包庇王光美。

中国有一句歧视女性的俗话：“三个女人一台戏”。“文革”一开始，江青、王光美、曹轶欧三个女人一齐参战，打得你死我活，成为“文革”的重要组成部分，使得这句颇有缺陷的俗话不幸成真。

夫人干政，拨弄是非，更加激化了她们原本就乌眼鸡似的、恨不能你吃了我、我吃了你的老公们之间的矛盾。毛、刘之争引发出“无产阶级文化大革命”，把整个中国推进灾难的深渊，这正是“老公恶斗，婆娘参战，百姓遭殃”这种政治模式运作的结果。如今40年过去了，中国依旧疮痍未复。我们悼念王光美女士，就是为了埋葬她——还有江青、叶群、曹轶欧等人——在专制体制中所扮演的那种历史角色。

在今天的中国官场，“贪内助”多如牛毛，成为中国社会主义政治的一大特色。正如媒体所说的，“每个贪官身后都有一位贪内助”，她们仰仗丈夫的权力，插手丈夫管辖领域内的事务，指手划脚，安插亲信，公然收受贿赂，成为中国官场的一大痼疾，且有“病入膏肓，疾不可为”之势。追根溯源，这正是中共第一代领导人所创立的“夫人干政”的模式今天依旧在继续运作的结果。从这种意义说，毛泽东、刘少奇都是导致这一模式的“始作俑者”。因此，我们悼念王光美女士，在安葬她的同时埋葬她在专制体制中所扮演的那种历史角色，有着深刻的现实意义。

三

王光美女士去世了，我们悼念她，是为了通过分析她的那些被众多网民称为“亲毛秀”的、有虚假矫情之嫌的谜团，从而让我们自己解魅。

众所周知，毛泽东发动“文革”，不但将刘少奇、王光美置于死地，也使他们的子女也历尽劫难。1980年11月，刘少奇与王光美的儿子、当时正在北京师范学院就读的刘源——今天的解放军中将——有一段充满了正义的激情的讲话，对这个家庭的不幸遭遇作了淋漓尽致的描述和愤怒的控诉：

这十几年，我与全国人民共同经历了一场可怕的大灾难。我的家中死了四个，六个进监狱。我自己，起码可以说不比任何人受的苦再少了。我甚至都不敢完完整整地回顾自己的经历，那太令人不寒而栗了。但是，那一幕幕，一场场景色都深刻在我心里，不时地漂现脑际，不让我安宁，我想任何一个曾无言地与父母生离死别的孩子都会有这样的感觉。我走过唾沫和侮辱的狭道，曾几次被抛入牢房，在那里埋葬青春；在饿得发疯的日子我像孤儿一样生活过，像狼一样憎恨世界。那些年，我咬着牙活下来。谁曾目睹过父母在侮辱的刑场上，在拳打脚踢中诀别？谁曾亲眼见过有人往才九岁的小妹妹嘴里塞点着的鞭炮？大家能想象我心里的滋味。我咬着牙，一声没吭。从十几岁起，我就在鞭子下劳改，在镣铐的紧锁中淌着鲜血；多少年，在几千个日日夜夜里，每一小时我的心都在流着血和泪，每时每刻都忍受着非人的待遇和压力。我紧紧地咬着牙，不使自己发疯。为什么？就是为了看到真理战胜邪恶的一天。……今天，回顾以往的苦难，我决不允许让别人，让我们的子孙后代再经历这样的痛苦！我必须站起来为人民说话。为了避免灾难重演，就必须铲除产生封建法西斯的土壤，实现民主，不管有多难，路有多长，我们必须从现在起就去争取民主。”（转引自《开拓——北大学运文选》，第352－353页，香港田园书局，1990年）

这段讲话的历史背景是，1980年11月，北京各高等院校的大学生们展开了一场具有民主色彩的的活动——竞选小小的区人民代表（当然，竞选活动最终全部被压制下去）。刘少奇的儿子、当时在北京师范学院就读的刘源也主动参选。上面引述的这段文字，就是他在一次答辩会上讲到自己参选的个人动机的讲话。

今天看这篇讲话，可以感觉到这位年轻学子说的确实是真心话，而且这样充满激情的宣言未必违背母亲王光美当时的心意。因为据多种媒体报导，在1980年刘少奇平反追悼会的悼词中，原先有“毛主席的亲密战友刘少奇”之类的句子。王光美女士坚决反对，声称必须删去这句话，否则，“作为党员，服从组织上的决定；但作为家属，不参加追悼会。”——刘少奇健在夫人不参加刘少奇的追悼会，这样的“追悼会”成何体统？最后是中央妥协，不提“亲密战友”，王光美这才出现在刘少奇的追悼会上……（黄河清：《王光美大处不含糊！》）

但是，随着时光的流逝，王光美女士的表现越来越远离她1980年坚持删除悼词中“毛主席的亲密战友刘少奇”字句的立场；无独有偶，她的儿子刘源的调子和他当初的竞选演说相比也越来越走样。王光美女士到处歌颂毛泽东，给人们留下难解之谜……

例如，1983年，王光美和刘源母子专程去韶山瞻仰毛泽东故居。在那里，母子二人大讲中共“九大”刘少奇被迫害致死之后、毛泽东对王光美“刀下留人”的恩德。刘源说：“毛主席确实是一个伟人，是中国共产党了不起的领袖。”王光美更以“学生”的名义在留言簿上题词：

深切缅怀毛主席

学生王光美

1983年11月28日

王光美女士的“学生”说还见于其它场合。比如，王光美曾经对新凤霞说：“凤霞，我们都是毛主席的好学生”。与王光美女士相比，新凤霞出身贫寒，没有“学历”。但她为人真诚，虽然身为演员，在舞台上扮演过各种各样的人物，但是在生活中从来不做“作戏”。对“好学生”说，她嗤之以鼻，事后对人说：“她男人都被毛整死了，她还说这样的话，你说坏不坏？”

2004年一个夏日的傍晚，由王光美召集，刘源负责联络，毛、刘两家的三代人，参加了这次聚会，聚会之后，毛家后人、毛泽东的外孙女孔东梅撰文介绍这次聚会的情景。文章没有介绍披露王光美女士在聚会中讲了些什么，但是记述了刘源将军望着“其情融融”的两家人，便想起了苏轼的千古名句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。

刘源所引的名句出自苏轼的词《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

苏轼此词是在谈哲理，他在风雨之后悟到：无论是自然界，还是人类社会，风风雨雨乃寻常之事。人生在世，对已经已经过去的风雨，不须介怀……

刘源先生引用苏轼此词，非常符合当前中共的“淡化文革”精神。王光美女士作为该党的第二把手和国家主席的夫人，由她发起两家的聚会，聚会情景由毛家后人撰文披露出来，大大“强化”了这种“淡化”行为的戏剧效果，使其具有表率作用。

王光美女士有幸在她的敌手倒台之后又活了30年。但是，30年中，中共的政治尘埃始终不曾落地。30年，在王光美女士说来，并非短暂的一瞬。在劫后余生的悠长岁月中，王光美女士随着自身处境的变化，当然会有她自己的盘算，也会形成一套属于自己的、翻新了的“论域”（discourse）。当初，王光美女士反对称刘少奇是毛泽东的“亲密战友”；如今，却自称是毛泽东的“好学生”。人们渴望知道，在王光美女士今天的“论域”里，她要人们“做毛主席的好学生”，这仅仅是一句口号呢？还是具有更实际的涵义？

王光美女士的逝世，带走了她由于各种原因而不想说、甚至有意掩盖的历史秘密。而这些秘密，由于中共实行“黑箱操作”，局外的平民百姓很难知晓，这对于迫切需要了解历史真相的当代中国人和后代中国人说来，不能不说是巨大的损失。

对王光美女士后来种种“亲毛”的言行，有人认为她是在“作秀”。笔者认为，不计杀夫之仇而与毛泽东的后代和解是无可厚非的。问题是，王光美女士为什么要在各种场合，反复宣称自己是毛泽东的“好学生”、做这些充满了矫情之谜的“亲毛秀”呢？人们对王光美的动机有很多推测，而在效果上，王光美出尔反尔的表现，归根结蒂，在主、客观上都为毛泽东的和她丈夫的的那个党再立了新功。

探讨王光美女士晚年对毛的态度的“反复”，这绝对不是出于好奇，而是为了让我们自己从多年来由愚昧导致的盲从中“解魅”，像康德所说的那样，敢于求知，勇于运用自己的理性。“解魅”的目的，借用刘源将军当年竞选演说词中的一句话，是“为了避免灾难重演”；更是为了“文革”死难者的血，包括王光美女士的配偶、前国家主席刘少奇的血，不要白流！

(一青 编辑)

————————————