案頭札記·山芋乾

案頭札記·山芋乾前些日子有札記《剁豬草》，說了山芋藤作為豬冬天糧食的故事，今天突然滑到山芋乾的製作，不由得又想起一些與此有關的往事。人民公社解體後，農家的山芋種植面積擴大，一些疙瘩角落的地方都會被利用上，中秋的時候，就可以收穫了，山芋藤剁碎餵豬，山芋麼自然多數是人吃，很多人家在灶膛前有地窖，因為這地方在天冷的時候溫度高些，所以山芋蘿蔔就會被儲存進去，不容易被凍壞。我至今記得，有一天早上爬起來，掀開釜冠（鍋蓋），一鍋子的烤山芋，自然是大快朵頤後去上學。雖然說有地窖，但空間有限，一些實在放不下的山芋就會被洗去泥土切成片曬乾，這就是山芋乾了。帶到學校吃的零食除了饅頭片就是它了，不過絕大多數人家的饅頭片都不會支撐到中秋，所以在臘月蒸大餅之前，山芋乾是最主要的零食，同學們之間經常互相共享，雖然硬得像石頭，不過再硬也經不住我們的鋼牙。1980年代中後期，農村的山芋多是製作山芋乾，1990年代真正解決溫飽後，山芋乾反而少了，取而代之的是製作山芋粉，因為生活好了，對山芋的加工也變得精細。人民公社時期自留地少得可憐，沒有幾家種植山芋，也就沒有什麼山芋乾，但情況總有例外，幹部家分得的糧食自然多些，這些不用我說，長篇小說《通榆河》中有民謠這樣唱：十個社員九個賊，誰不去偷餓死誰，剩下那個賊上賊，南斗北斗大挪移。這民謠非常生動地刻畫了人民公社中的兩種賊，尤其是賊上賊，手段更是南斗北斗大挪移，有明白這個動作的朋友可以留言，這裡涉及到一個古老工具的知識。我媽和我說過，她還在外祖家的時候，有一個知青吳根娣會和她一起同腳取暖睡覺，大冬天晚上睡覺前肚子餓就嚼生山芋，外祖感到奇怪，天都這麼冷了哪來的山芋，我媽說她和吳知青把偷來的山芋藏到大圩裡，再偷偷挖出來吃。大圩是東台河清淤拓寬時堆在兩岸高高的土丘。前幾年二姨父去世，送殯儀館火化的時候，二姨父的幾個姪子坐上我的車，他們差不多都60歲左右了，其中一個來回都和我說了一路的話，什麼話呢？當然是說他的這個叔叔不是了，故事好多，但其中一個我記得卻很深刻，他說人民公社的時候，那時他還小，家裡窮得揭不開鍋，他就向他父親說叔叔家裡好多糧，山芋乾都發霉倒掉了，能不能去借點？他父親回答說不去，借不到的。我對飢餓有著刻骨銘心的記憶，聽到這故事，心中不免一動，雖然故事發生在50多年前，但在我頭腦中想象出來那場景似乎就在昨日，一邊是無炊之飢，一邊是山芋乾多得吃不掉發霉，這也揭露了所謂公平的人民公社其實是最大的不平等社會，農民遭受的盤剝與壓榨超過中國歷史上其他任何時期。二姨父在人民公社的時候是生產隊長，別小看這隊長，長篇小說《通榆河》中梁德凱都快要嚥氣了，硬是從牙縫裡擠出一句話：大宏，只能做隊長，不能做大隊幹部。從這就可以看出一個隊長的分量。《通榆河》中記載了幾次半夜偷山芋的故事，其中書中主人翁桂花偷山芋的情節最為詳細，要等到月西斜的時候，涉過齊脖子的河水到對岸，過程驚心動魄，有興趣的朋友可以去kindle上閱讀。不過山芋乾我也很多年沒有吃過了，看到這玩意，頭腦裡就情不自禁地想到飢餓，唉！如之奈何？