怀念火车
怀念火车 （代序）
小时候住在火车站附近，上学抄近路，翻过一道墙，沿一条铁路线走，走到学校可以节省十到十五分钟的时间。我不好读书，经常逃课出来，和小伙伴们跑到铁路旁边看火车。火车没来之前，踩上窄窄的铁轨，看谁能在上面坚持最久。铁轨很滑，身体左右扭摆，书包在肩上荡成秋千。火车来了，我们赶紧跳下铁轨，站在旁边指挥火车通过。
火车老远就拉响了汽笛，南来北往的旅客坐满车厢。我用生疏的眼光打量着他们，他们也用生疏的眼光打量着我。一节，两节，三节，火车飞驰而过。车窗下面挂着一些陌生的地名：乌鲁木齐、包头、齐齐哈尔、三棵树......
火车从身边开过去，铁轨和铁轨对接，碰出卡嗒卡嗒的节奏，枕木在车轮的压迫下有节奏地此起彼伏，有如激流里上下沉浮的木筏。有一次，因为站得靠近，火车司机黑了脸膛，身体探出车头，一手指向我，大声发出吆喝。我听不清他在说什么，只感到他怒发冲冠，不明白为什么他要生这么大的气，发这么大的火。不知从哪里刮过来了热风，一把抓在前胸，用力将我朝车厢拽去。金属撞击的粉末伴着尖锐的呼啸飞扬起舞，朝着人的身上使劲扑打。我屏住呼吸，脸面上发麻发烫，微微闭合了眼睛，双脚分开，两臂平伸出去，抵抗着这股力量和诱惑，很浪漫地把自己站成了一个“大”字。
火车丰富了我贫乏的少年时代，带给我很多刺激和快乐。晚上睡觉，听过路火车的动静，我能猜出半夜到了几点几分，准时爬到被窝外面来撒尿。火车远去，我的思绪还追随着它，听它走远，听不见了，我再沉入梦乡。
火车也拓展了我的眼界、知识和情怀。小学和中学上地理课，我拿出一根铅笔，从居住的地方出发，跟着地图册上一条条细线，去往那些陌生的平原、江河和城市。这可能属于旅游的早期状态。后来我去某些从来没有到过的地方，发现那里的风景地貌似曾相识，原来我早就坐着火车来过这里了。
初中三年级，我跟随父亲母亲去了一趟新疆，这是一辈子坐火车走的最远的旅行，从东到西，横跨了中国。父亲在铁道部一所院校里教书，一年里有两张因私免费的车票。单独出行，父亲可享受软席或软卧之类高级知识分子的待遇，与家人同行，只能挤坐在硬座车厢里。那时到乌鲁木齐，绿皮火车上要度过六天五夜还是五天六夜。母亲心脏不好，两腿患风湿性关节炎，车过宝鸡，父亲就坐不住了，瞒着母亲，起身去找列车长，商量更换硬卧铺票。硬卧早就满员，要换只能换成软卧。办好手续，父亲提上行李，领了我和母亲，穿过一节节车厢，去找软卧车厢。
母亲一边走一边埋怨，坐几天火车有什么要紧，哪来的这等娇气，不当家不知柴米贵。母亲是真正心疼丢在水里的好几十块钱，扑通一声就听不见了，说着就往下落泪。一车的乘客都拿奇怪的眼光望着我们，当教授的父亲一句话不说，听任母亲数落，架着眼镜的脸上一阵红一阵白。我替父亲觉得尴尬，想制止母亲的唠叨，让她少说两句，可是不知从何说起，好不容易坐了一趟火车，自尊心受伤不轻。
火车“突突突突”向西向北，跟着哗啦啦的渭河，开进三百里秦川，贴着逶迤的祁连山脉，穿越河西走廊，翻过大戈壁，开到那个叫乌鲁木齐的地方。我随父母下了火车，腿肿脚胀，走路打着漂，去找借宿的兵团招待所。到处撞见头戴小花帽的陌生行人，白杨树蹿得老高，街上飘着好闻的胡椒烤羊肉香气。
出这样一趟远门，少说掉五斤肉，五官移形，身上熏出一股特殊气味，隔几天都不能消除。凭着这股子气味，我能判断出谁刚从火车上下来，谁在火车上坐了多久。这气味里混合着人身上散发出来的汗腥，鞋袜的恶臭，厕所里冲刷不掉的尿臊。火车可能是那个时代空气污染最为严重的公共场所，明文禁止吸烟，却挡不住旅客一口一口喷云吐雾。列车服务人员也站在两头吸烟。如果碰上供应三餐，推过来的小推车上摞满快餐盒饭，香甜酸辣的气味火烧火燎直朝鼻孔和脑子里面拱，那就真正的五味俱全了。
“其实这不算什么。” 经过红卫兵大串联的一个朋友听了之后笑话我少见多怪，说了一段他的亲身经历：
“全国山河一片红时，凭票乘车的旅客和串联中的红卫兵小将混合在一块，一车厢男女相互挤着，要吃没吃的要喝没喝的，行李架上躺着人，座位底下躺着人，厕所里挤的也全是人，那才叫乌烟瘴气呢！一个女红卫兵偏偏这个时候涨肚子，实在不能指望挤到厕所跟前，可是不拉又不行。跟同伴们商量一阵，女红卫兵决定就地解决。地上垫了几层报纸，有大字套红刚刚发表的最高指示，但也顾不得了，反过来就是，不给他老人家舔堵，不能为了他老人家连肚子都不让人拉啦！”
“女红卫兵在同伴的掩护下解开裤带，迅速朝下蹲去，嗨哟几声，三阳开泰，站起来系好裤带，长抒一口气，双手捧起地上的报纸，叫声‘借光’，同一战壕里的战友马上朝了一个方向转移。但车厢里密度过大，一个紧挨着一个，转移是转移不出去的。女红卫兵大大方方把报纸揉成一团，朝车窗甩去，一条明亮浅黄的细线同时也跟了过去。说时迟那时快，车窗附近的人赶紧举手捂脸，有人低下脑袋。尽管如此，还是有人的腮帮子和脑门上被甩了道道。”
荒唐年代的故事让我悟出投机取巧的荒唐门道。进工厂后，冒天下之大不韪，领着恋爱中的女孩偷偷去了一趟无锡。
从下关火车站购买两张三天之后的车票，又买两张站台票，用站台票进站上车。中途碰上检票，我拿两张车票出来，不会有什么纰漏，唯一不对的地方是日子提前
了，列车员问起来，就说家里有人生病，提前走人。使用过期车票，被揪住了肯定不行，但日期提前，问题应该不大，不能为了不到日子连病也不让人生啦！车上很挤，列车员是一个辫子甩在屁股蛋子上的年轻姑娘，脸庞红扑扑，过来查票时，我向她友好地示出微笑，她很质朴地回我一笑，问也没问，拿起圆珠笔在车票上草草地划了一道。
车到无锡，出站直奔太湖边上的鼋头渚，再去蠡园梅园，最后去了惠山，买了几个泥巴小人和两盒酱排骨，尽兴玩耍一天。无锡很美，美就美在太湖的水。
从无锡城回来，老老实实买票进站。车到下关之前，摸半截橡皮出来，趴在座位前的小桌上，把长辫子列车员姑娘划在两张车票上的痕迹仔细擦掉。出了车站，直奔售票处，排一个小队，将两张车票递进去完璧归赵。每张站台票五分，退票费一角，加在一起三角钱，省下了到单趟到无锡的九块六角车费。那时我们一个月的工资二十七块八角五，工资不高，物价也不高，买碗辣油馄饨不过一角七分钱，两碗馄饨钱换来一日逍遥游。
如法炮制，后来又去了苏州和上海。沪宁线上杀他几个来回，我跟火车结下深厚的情感。
七八年去北京读大学，每年四趟来回，带薪入学，读书就成了工作，火车票拿回厂里可以报销。毕业后参加工作，因工作需要时常出差，出门坐火车，再也不觉得是什么新鲜事了。再后来出国移民，插了洋队，三十多年没再坐过几次火车。北美火车少，乘火车反而成了一种奢侈。“出门坐火车”的观念不知不觉改变了，变为出门坐飞机和出门开汽车。
我是如此地怀念火车。怀念那些背着书包摇摇摆摆走在铁轨上的感觉，怀念那些不很好闻但挥之不去的气味，当然也怀念那些蹭在火车上的忐忑。我不会忘记父亲母亲为了乘坐软卧车厢引起的不快，有时觉得十分有趣，人活一辈子，不就是坐上火车出一趟远门吗？乘火车好比人生旅途，有人在你前面上了车，有人在你后面上了车；有人坐在你身边，有人坐在你对面；有人和你一路同行，有人先于你在中途下了车，有人等你了下车后还坐在车上。每个人的旅途长短不一，目的地也不一样。火车一路往前开去，走走停停，停停走走，乘客们上车下车，每个人都不可以一辈子赖在火车上。不知不觉间，绿皮车厢的内燃机车换成了风驰电掣的高铁 ，我的父母兄弟，我的一些朋友和同学，那些擦肩而过的路人们，有的先于我下了火车，有的还坐在车上，说不定哪一天我也提着行李下车了。
我甚至想，火车可以倒回去开，人为什么不能倒回去活呢？
马克 · 吐温说过，人生要是能倒过来，从八十岁活回十八岁，一定会聪明很多。
这本书里告诉你的，就是倒回去活的那些平凡的日子......
（文内图片由 AI 生成）