2026 A Place with No Echo (没有回音的地方)
2026-10-04 National Cinnamon Roll Day
【Mr. Burnshaw and the Statue-V (1936)】
Wallace Stevens (1879—1955)
A solemn voice, not Mr. Burnshaw's, says:
At some gigantic, solitary urn,
A trash can at the end of the world, the dead
Give up dead things and the living turn away.
There buzzards pile their sticks among the bones
Of buzzards and eat the bellies of the rich,
Fat with a thousand butters, and the crows
Sip the wild honey of the poor man's life,
The blood of his bitter brain; and there the sun
Shines without fire on columns intercrossed,
White slapped on white, majestic, marble heads,
Severed and tumbled into seedless grass,
Motionless, knowing neither dew nor first.
There lies the head of the sculptor in which the thought
Of lizards, in its eye, is more acute
Than the thought that once was native to the skull;
And there are the white-maned horses' heads, beyond
The help of any wind or any sky:
Parts of the immense detritus of a world
That is completely waste, that moves from waste
To waste, out of the hopeless waste of the past
Into a hopeful waste to come. There even
The colorless light in which this wreckage lies
Has faint, portentous lustres, shades and shapes
Of rose, or what will once more rise to rose,
When younger bodies, because they are younger, rise
And chant the rose-points of their birth, and when
For a little time, again, rose-breasted birds
Sing rose-beliefs. Above that urn two lights
Commingle, not like the commingling of sun and moon
At dawn, nor of summer-light and winter-light
In an autumn afternoon, but two immense
Reflections, whirling apart and wide away.
—— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • ——
【《伯恩肖“溪边森林”先生与雕像》之五(1936)】
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红霞译】
一个庄严的声音——并非伯恩肖先生的声音，说道：
在某处巨大而孤寂的骨灰瓮旁，
世界尽头的垃圾桶旁，死者
交出死物，生者则转身离去。
秃鹫在那里把枝条堆在同类
白骨之间，吞食富人的腹部，
那肚腹因千般膏脂而肥硕；乌鸦
啜饮穷人生命里的野蜜，
他苦涩头脑的血液；在那里，太阳
无火地照耀着交错的圆柱，
白叠着白，威严的大理石头像——
被斩落，滚进无籽的草中，
静止不动，既不沾露水，也不感霜冻。
雕塑家的头颅也躺在那里，它眼中
对蜥蜴的思绪，竟比这头骨
原本的思想更为敏锐；
还有白鬃马的头颅，已远非
任何风或任何天空所能救助：
这世界浩瀚的残骸
全然是废物，从荒芜到
荒芜，从过去绝望的荒芜
进入未来充满希望的荒芜。
甚至这残骸所处的无色光芒，
隐隐透着不祥的玫瑰光泽、色调和形状，
或终将再次升为玫瑰之物，
当更年轻的身体，因其更年轻，挺身而起，
吟唱它们诞生的玫瑰之光，当
粉胸的鸟儿再次短暂地
唱起玫瑰般的信念。骨灰瓮上方两道光芒
交融，既不像黎明时分
日月交辉，也不像秋日午后
夏光与冬光的交织，而是两道巨大的
映像，旋开而远去。
【注】我们总是通过别人的眼睛来认识自己。小时候从父母的语气里辨认对错，长大后从朋友的回应中确认分寸，在职场里从老板的评价中丈量价值。你花了很长时间，把自己活成一面反应灵敏的镜子——别人怎样看你，你就怎样看待自己。那种能力让你适应了无数环境，却也让你在没有任何人注视的时候，忽然不知道自己是怎样的。你习惯了依赖外界的反馈来维持重心，而重心一旦落在他人手中，你就会为了稳住它而不断调整自己的位置。
后来你开始练习不再问“别人怎么看我”，而是问“我还舒不舒服”。那是一个缓慢的转向：你不再把外界的评价当作唯一的坐标系，而是学着在内心建立一把属于自己的尺子。你知道自己擅长什么、不擅长什么，知道自己被什么消耗、被什么滋养，也开始分辨哪些批评是建设性的，哪些只是别人情绪的投射。你不再把“被喜欢”当作衡量自己的标准，而是把“是否忠于自己”放在首位。你学会用行动而非他人的评价来验证自己，也在行动中逐渐确认自己的边界与重心。
我曾无数次在他人的目光中寻找自己，直到有一次，我独自坐在一个完全陌生的城市里，没有人认识我，没有人期待我成为什么样子。那一刻我才发现，没有镜子的我，依然存在。我依然能感知自己的呼吸、节奏、喜悦和不安——那种存在不需要被确认，它已经在那里了。从那以后，我不再需要通过别人的反馈来确认自己的形状。我学会把自己当作一个完整的参考系，不再依赖外界的认可来定义自己。那些曾经让我不安的评价，如今只是路过的声音，而我是那个可以决定要不要倾听的人。而我对自己的认知也在一次次独处中变得更加清晰——它不再是一个需要不断调整的轮廓，而是一种可以持续倚靠的质地。
Today in History(历史上的今天):
2014 Dental Check-up(初中一年级·看牙医)
小学一年级·眷恋(2009 Sentimental Attachment)
Di'anmen, the Historic Northern Gate of Beijing's Former Imperial City & a Vibrant, Centuries-old Commercial Hub along the City's Central Axis
(地安门·北京旧皇城历史悠久的北门，也是位于城市中轴线上、拥有数百年历史且充满活力的商业枢纽 05-22-1987)
A Place w/o Echo in Maximalism & Chiaroscuro of Tyndall Beams or Jesus Beams Crepuscular Rays
(《没有回音的地方》·极繁主义风格，交织着丁达尔“耶稣光”或“曙暮光束”效应光束的明暗对比光影)
Crosslink(相关博文):