《月有旧时色》（月亮、诗歌）

《月有旧时色》

中秋夜，难得无事。

窗外的月亮很大，

隔着一片陌生的天，

落在相机里，

竟比记忆里的还要丰润一些。

忽然想起一句旧话：

月亮到了哪里，

都还是那个月亮。

只是水不同，

山不同，

人也不同。

江南的月，

大约是有水气的。

从桥洞里出来，

沾一点桂花香，

再照到谁家临河的窗。

浙西的月，

也许更懂得人间烟火——

山里的夜凉得早，

灶上的一碗辣汤却暖得很。

有人说江南温柔，

其实未必。

一撮辣椒落进锅里，

一屋子人便有了话说；

筷子碰着瓷碗，

老人嫌不够辣，

年轻人笑着添上一勺。

所谓乡土，

有时并没有什么宏大的模样，

不过是一种口味，

一声埋怨，

一顿饭吃到月上中天。

小时候不懂月亮。

只觉得它每年都来，

和月饼一样，

和桂花一样，

和那些坐在身边的人一样，

理所当然。

后来才知道，

世间最难留住的，

恰恰是那些理所当然。

苏子当年问月，

问的是天上人间；

我们如今望月，

问的却常常只是——

时间究竟把什么带走了，

又把什么悄悄留下。

今晚的月亮很白。

可亲人说，

旧时的月亮应该是金色的。

我忽然觉得这话很有道理。

也许古人的月亮，

本来就是这样的——

带一点灯火的颜色，

带一点灶台的颜色，

带一点秋夜里

月饼酥皮落在指尖的颜色。

所以月亮并没有变。

变的是看月亮的人。

年少时看月，

只见圆缺；

后来再看，

才发现月亮其实从不圆满。

它只是每隔一段时间，

提醒我们：

缺的东西，

并不一定需要找回来。

有些人，

有些地方，

有些已经过去的年月，

只要还在记忆里有一席之地，

便仍然与今夜同在。

窗外没有江南的桥，

没有浙西的山，

也没有那一碗辣得人额头冒汗的汤。

只有一轮月亮。

它从故乡的屋檐上走来，

又从异乡的窗前经过。

不解释，

也不告别。

只是把两处天涯，

照成了同一种颜色。

我忽然明白，

所谓远方，

并不是离开了哪里。

而是有一天，

你终于能够在很远的地方，

认出故乡的月色。

然后什么也不说。

只把这一晚，

轻轻收进镜头。

像收下一枚

旧时的月饼。