杭松：花子以为他们是去看马
杭松：花子以为他们是去看马
夏铭第一次在书上读到“Tanforan”这个词时以为是一匹马的名字。它有草料的干，
马蹄敲击地面的响，和历经岁月的旧，像被雨水泡软以后又晒干的皮革。书上说，
Tanforan在美国加州San Bruno市，那里曾是赛马场，在二战时成了关押日裔的地方，
后来有了Tanforan商场，如今，又有了拆除重建计划。她把那页折了角，打算去一探
究竟。
那天晚上，San Bruno市罕见地起了雾。雾从山坡上下来，从西北边的墓园弥漫到广
场。夏铭背着书包只身前往。她十六岁，美国出生，祖籍江苏南京。她曾回过故土在
大屠杀纪念馆前驻足，也在南湾圣何塞的张纯如纪念公园里献过花。那时，她暗自许
愿，要成为一名书写历史的作家。
Tanforan广场灯光幽暗，纪念雕像在夜色和薄雾中矗立。夏铭站在那儿，阅读牌上镌
刻的英文和日文。触摸现代还原的马厩，那些日裔曾被拘禁于此的画面闪现于她的脑海。
夏铭拍了照准备回家，却在雾中迷失了方向。冥冥中，她仿佛受到感召，抬头时巴诺
书店被摘掉招牌后留下的印痕映入眼帘。书店的玻璃橱窗亮着暖黄的光，却没有一本
书。往里望去，零星的书架东倒西歪像战败的士兵。书店的玻璃门开了一道缝，仿佛
一封无声的邀请函。
夏铭往里走，却闻见一股不属于这里的气味。那不是纸，不是油墨，不是清洁剂。那
是一种燥热的、腥臊的、被时间发酵过的气味，混合着马粪、尿、汗和泔水。
黑暗中，有个声音轻轻说：“你终于来了。”
夏铭猛然回头，却见一个少女站在空书架间。她穿着旧式和服，布料已褪成水洗过的
蓝。她梳着蘑菇头，眼球像漆黑的玻璃珠。她看起来十五六岁，脸上却带着一种不合
年龄的倦，仿佛一个饱经沧桑的老者。
“你是谁？”夏铭问话间看到了少女脚下的锁链。锁链的另一端埋入书架阴影中的漆黑。
少女微微歪头，像在回忆自己的名字。“花子。”她说，“Hanako。可是这里没有
花，只有马。”她朝夏铭伸出手。那只手苍白到透明，中指指节有茧，像长期握笔留
下的痕迹。
“你怎么会在这里？”夏铭又问。
花子的脸上没有多少涟漪。她头一歪，幽怨地说道：“我死在这里！”
夏铭本能地后退，可脚下的地板忽然软了。“我请你来听我的故事，看我的过往。”
花子话音一落，空间就开始扭曲。书店像被某只看不见的手撕开，天花板向上翻卷，
灯管变成木梁，墙面变成马厩的隔板。远处有女人咳嗽，有孩子哭，有男人用英语和
日语低声争辩。风从缝隙里钻进来，带着铁丝网的冷。
她看见一辆古老的巴士停在尘埃里。车门开着，人们一个接一个下来。他们的行李很
少，箱子上挂着号码牌。老人抱着毯子，女人抱着婴儿，孩子抱着洋娃娃。一个瘦高
的男人扶着妻子下车，他戴眼镜，胸口插着钢笔，领带打得端正。他身边的女孩仰头
看着赛马场。那人不是别人，正是更加年少的花子。她的眼睛不是如今的漆黑，而透
着天真的明媚。
“爸爸，我们来看马吗？”女孩问。男人没有回答。
花子的旁白在夏铭耳边响起，像从很深的井里传来：“那天我以为马在里面。后来才
知道，马被赶走了，我们住进去。”
画面一晃，马厩的门被打开。里面已经刷过白灰，可气味刷不掉。地上铺了一层油
毡，油毡下面冒出马粪的臭味。花子的母亲低下头，摸了摸铺位，手指一缩，却没有
说什么。她是日语老师，声音平日很柔，能把一个平假名念得像纸鹤展开翅膀。可在
那天，她只是把床单铺了一遍又一遍，用不再温柔的声音让父亲想办法。
父亲是日英翻译家。他从箱子里拿出一本辞典，放在角落。那本书在马厩里显得非常
荒唐，像从战乱中抢出的蛋糕。他对花子说：“记住词。词是人最后的房子。”
花子点头。她的笔记本藏在衣服下面。夏铭看见花子趴在木板上写作。她写铁丝网，
写岗楼，写枪口朝内，写食堂前长长的队伍。她写厕所没有隔板，女人们低着头，身
体羞耻地来回碰撞。写日本人炸了珍珠港，美国将日裔当作敌人，拘禁于Tanforan集
中营。
“我们没有犯罪！”花子说，“可他们给我们号码。号码挂在箱子上，也挂在人身
上。你知道吗？那时候，名字比号码轻。”
夏铭能够理解。她想起南京纪念馆里的那些照片，想起被写成数字的人。
花子的母亲先病倒了。起初只是咳嗽，后来发烧，脸红得像醉酒。马厩里没有隐私也
没有安静，每一声咳嗽每一声叹息都在夜晚回荡。父亲去求医生，去登记，去排队，
去解释。他用英语说：“She is very sick。” 又用日语对母亲说：“再等一下。”
他一生靠语言谋生，可语言却像失效的药片。
母亲死在一个寒冷的清晨。她死前把手放在花子的额上，轻得像一片纸灰。她说了一
句日语，夏铭没有听懂。花子翻译道：“母亲大人说，花子，你要成为一名作家，把
事情写下来。不然，我们会第二次死掉。”
母亲被抬出去时花子没有哭。她只是看见母亲的木屐留在铺位旁，一只歪着，一只正
着。那一刻她忽然觉得，人死以后，物比人更不肯离开。
不久之后，花子也发烧了，可她还是紧紧地护着自己的笔记本，就像母亲爱惜她的木
屐那样。她躺在马厩里写作，字迹一行比一行飘。她写：“我叫花子，我十六岁。我
是美国人，也是日本人的女儿。我不知道哪一个身份更轻，哪一个更容易被风吹
走。”写到这里，她咳出血，红点落在纸上，像一朵开错地方的樱花。
四周忽然暗下来。两声巨响后，马厩的木板墙变成长长的隧道，隧道尽头燃着白光。
夏铭听见新闻广播的噪声，听见日本投降，听见Hiroshima，Nagasaki。时间在亡魂的
记忆里乱了序，像一叠被水泡散的纸。Tanforan集中营关闭了，人们被送往更远的营
地，可花子的魂还留在马厩里。
父亲听说长崎被投下原子弹时整个人像被抽空了骨头。他的故乡在那里，他的母亲在
那里，他年轻时读书的街道在那里。他先是沉默，后来开始在营地里寻找已经逝去的
人。有一天，他冲向围栏。有人喊停，风很大，黄沙把他的眼镜打歪。他举起双手，
不知道是投降还是呼唤。枪响的时候，他的影子倒下去，像一支被折断的笔。
花子的声音变冷，“我恨战争。”空书店重新出现。那些马厩、巴士、铁丝网和病人
的咳嗽退到墙后，可气味还在。花子站在原地，眼睛里有黑色的火。她身后的空书架
像一排排没有墓碑的坟。
夏铭慢慢从书包里拿出iPad。屏幕亮起，白光照在她脸上。花子皱眉，像看见某种陌
生的法器。“这也是书。”夏铭说，“只是没有纸。”
她打开照片。南京纪念馆的灰墙，遇难者名单，历史的黑白照片一张又一张。她没有
把照片推到花子脸前，而是捧在两人之间，像捧一碗水。
“我的祖籍在南京。”夏铭说，“那里曾发生的，比这里曾发生的更加触目惊心。”
“你恨我吗？”花子缓缓问道.“我不恨你。”夏铭摇头道，“历史不是为了让活着的
人继承仇恨。历史是为了铭记，为了纪念，为了让曾经发生过的不再发生。”花子沉
默了。她袖口的污迹一点点淡下去。
夏铭继续滑动屏幕。最后一张照片是San Bruno市政府门前的标识墙。上面用英文和日
文写着Sister City Narita, Japan; 姉妹都市成田市（日本）。两种文字在阳光下很
安静，像两个曾经隔海相望的人，终于学会了不用枪和命令说话。
“你看。”夏铭说，“书店会倒，商场会拆，国家会犯错，战争会留下鬼，但人也会
重新伸手。San Bruno和日本成田成了姊妹城市。也许这不够，永远不够，可它说明仇
恨不是唯一的结局。”
花子看着那张照片，像看着一封迟到了八十年的信。“姉妹……姊妹。”她轻声用日
语和中文重复这个词。中文的发音落在她嘴里，有一点笨拙，却温柔。
夏铭向她伸出手：“我愿意做你的姊妹。我会写你，写你的母亲，写你的父亲，写马
厩，写没有隔板的厕所，写号码牌，写你没写完的笔记本。我不能替你活过来，但我
可以让你不要第二次死掉。”
花子低头看着夏铭的手。半晌，她把自己的手放上去。她的手冰凉，没有重量，像一
片落雪，也像一页终于翻过去的纸。“姊妹。”花子的眼里重新闪现出光芒，抬头时
笑中带泪。空书店里忽然起了风。那些已经搬空的书架发出轻响，仿佛有看不见的书
一本本归位。马粪的气味散了，花子的和服变得洁净，袖口生出淡淡的花纹，像春天
刚刚爬上枝头。
美国加州San Bruno市政厅/图书馆前标识墙
作者简介：
杭松，美国华文文艺界协会会员，美国中文作家协会永久会员，《红杉林》编辑。著
有长篇小说《魂国志》系列，《我们的青春横跨中美》，剧本《Miss Miracle》。短
篇小说、散文、诗歌、评论见于《红杉林》《华人》并被收录于多部文集。