赵晓 | 《给阿嬷的情书》：一个文化难民寻找家园的故事

《给阿嬷的情书》：一个文化难民寻找家园的故事

赵晓

今年最令人意外的电影，是一部讲阿嬷、讲侨批、讲潮汕华侨的电影——《给阿嬷的情书》。

很多人被它打动，泪眼汪汪。

阿嬷是潮汕人，故事发生在潮汕人的世界里。也因此，不理解潮汕文化，很难真正理解这部电影。

这部电影讲的不是历史，它本是虚构；也不只是爱情，甚至不只是亲情。

它讲的其实是一个梦。

一个情义梦。

一个现实中从未真正存在，却始终活在民间中国人心里的梦。

而这个梦，与潮汕人千年的漂泊、守望、迁徙与乡愁密不可分。

一、潮汕：一个不同于主流中国的中国

潮汕人很特别。

他们既是中国人，却又不是典型意义上的中国人。

他们的祖先大多来自中原。

从永嘉之乱，到安史之乱；从靖康之变，到崖山海战，一次次战乱与王朝更替，使大量中原汉人不断南迁，最终在岭东沿海扎下根来。

他们是迁徙者。

也是失乡者。

某种意义上，我愿称他们为“文化难民”。

他们有些像赴美的清教徒——离开故土，却不肯放弃信念；

也有些像流散世界的犹太人——失去家园，却始终守护记忆。

他们失去了中原故土，却始终不愿失去中华传统。

因此，他们特别执着于保存那些别人已经遗忘的东西，从方言、宗祠、族谱，到工夫茶、礼俗与祖先记忆。其中，许多都带着浓厚的宋代遗风。

所以我喜欢说：

想看大唐，可以去日本；

想看大宋，可以去潮汕。

这话未必准确，却揭示了潮汕文化一种独特的气质：

守。

二、广东三大民系：三种不同的生命回答

很多外地人以为：

广东人就是广东人。

其实完全不是。

广东至少有三大民系：

• 广府人
• 客家人
• 潮汕人

表面同属广东，骨子里却是三种不同的历史记忆。

广府人：现实主义者

广府文化依托珠江。

广州自古就是中国最大的商业港口之一。

长期与市场、贸易、契约以及外国人打交道，使广府人形成一种极其务实的性格。

他们最关心的问题是：

怎样把日子过好。

所以广府人的关键词是：

活。

他们接受现实，适应现实，改善现实。

不太怀旧，也不太悲情。

他们更容易产生优秀商人，而不是文化守望者。

客家人：奋斗者

客家人的历史，则是一部不断迁徙的历史。

“客家”二字本身就说明了一切：

我们是客人。

他们不断南迁，不断重新开始。

没有都市。

没有港口。

只有山地。

因此他们形成的是一种生存文明。

他们最关心的问题是：

怎样活下去。

所以客家人的关键词是：

拼。

于是客家人特别容易产生革命家、军事家、政治家，洪秀全、孙中山等全是客家人。

他们更喜欢改造世界，而不是怀念世界。

潮汕人：守夜人

潮汕人则不同。

他们当然也会赚钱，而且特别会赚钱。

但财富从来不是他们最深层的追求。

潮汕商帮之所以特殊，不是因为会经商，而是因为赚钱之后仍然念念不忘故乡。

他们修祠堂。

续族谱。

说潮州话。

找祖籍地。

他们最深的驱动力不是财富，而是身份认同。

因此潮汕人的关键词不是“赚”，也不是“拼”。

而是：

守。

守住祖先。

守住故乡。

守住家族。

守住自己是谁。

他们特别像一群守夜人。

守着一个已经远去的文化中国。

三、为什么《给阿嬷的情书》只能发生在潮汕？

答案就在于，这部电影讲的根本不是成功。

不是发财。

不是奋斗。

更不是革命。

它讲的是：

守。

木生在守。

淑柔在守。

南枝也在守。

守一个承诺。

守一份情义。

守一个家。

甚至守一个已经遥远的传统中国梦。

如果这是广府人的故事，电影很可能拍成：

《从穷小子到南洋富商》。

如果这是客家人的故事，电影很可能拍成：

《爱拼才会赢》。

如果这是主流中国叙事，电影很可能拍成：

《赤子归来》。

但《给阿嬷的情书》主角是：

阿嬷。

讲的是：

家书。

故乡。

等待。

情义。

所以它天然属于潮汕，甚至只能属于潮汕。

四、中国人的情义梦

这部电影为什么让人流泪？

因为它讲的不是现实中的中国。

而是中国人一直在梦中渴望成为的中国。

木生讲义气。

淑柔守信诺。

南枝重恩情。

他们组成了一个情义共同体，甚至侠义共同体。

《给阿嬷的情书》在我看来，就是一部没有刀剑的武侠片，如同潮汕版的周星驰的《功夫》

木生是侠。

南枝是侠。

淑柔也是侠。

他们不是在行侠仗义。

他们自己，就是义。

这正是电影最动人的地方。

因为，今天的人见惯了无情无义。

见惯了算计。

见惯了背叛。

见惯了承诺落空。

突然看见有人愿意为别人等待二十年。

于是流泪。

然而，现实真是这样吗？

恐怕恰恰相反。

如果现实中处处皆是情义，我们又何必如此感动？

正因为现实中情义稀缺，所以电影所造的梦才显得珍贵。

所以，《给阿嬷的情书》所讲的恰恰不是：

这就是现实中国。

而是：

这不是现实中的中国，却是中国人一直梦想成为的中国。

五、潮汕守住了什么？又失去了什么？

潮汕人守住了很多东西。

但问题在于：

文化终究只是文化。

潮汕文化最深的局限，不是太弱，而是太强。

强到足以保存文化，却不足以拯救灵魂。

它保存了文明的外壳。却无法完成灵魂的归宿。

潮汕人整体更像：

One Community Under Culture

但文化再强，也终究无法承担救赎的功能。

它能够维系共同体，却无法完成灵魂的归宿。

无法象犹太人塑造文明，也无法象清教徒那样走向：

One Nation Under God

从潮汕文化往上追溯，中国文化原本并非没有超越性。

《诗经》有天。

《尚书》有天。

孔子有天。

孟子有天。

中国文化最初其实是在敬天慕道。

但问题在于，中国人：

敬天而不识天——知道有天，却不知道天是谁。

慕道而终失道——知道有道，却不知道道在哪里。

于是文化保存下来了，但只是衣冠，灵魂却失落了，而根基始终未寻到。

六、最深的乡愁

《给阿嬷的情书》中，人们寻找的早已不只是潮汕。

他们寻找的，是一个有情有义的世界。

一个没有背叛的世界。

一个没有死亡的世界。

一个没有离别的世界。

一个承诺永不落空的世界。

然而这样的世界，不在潮汕。

不在南洋。

不在中国，也不在他国。

甚至不在任何文化之中。

潮汕人不断迁徙。

从中原到潮汕；

从潮汕到南洋；

从南洋到世界；

最深的情义却始终没有找到，

最深的乡愁也始终没有结束。

因为潮汕人所怀念和追求的，不只是传统中国。

传统中国所怀念的，也不只是情义。

情义所寻找的，其实是仁爱。

仁爱所寻找的，其实是永恒。

而永恒，才是一切乡愁最终的归宿。

木生寻找的不是潮汕。

潮汕人寻找的也不是潮汕。

中国人寻找的甚至不是中国。

人们真正寻找的，是一个值得回去的永恒的圆梦的家。

一个真正的故乡。

正如奥古斯丁所说：

“祢为自己创造了我们，我们的心若不安息在祢里面，便永不得安息。”

侨批寄向潮汕。

潮汕怀念故国。

故国怀念情义。

情义呼唤大爱。

而大爱最终指向永恒。

从文化之表进入文明之里，

从敬天慕道走向识天得道，

从情义之梦走向爱的真实。

或许，这才是《给阿嬷的情书》真正想告诉我们的故事。

因为每一个人的生命深处，都藏着同一种乡愁。

而所有真正的乡愁，

最终都不是指向故乡，

而是指向家园；

不是指向过去，

而是指向天国；

不是指向人间某个地方，

而是指向那位为我们预备永恒家园的创造主。