第一篇 日式美学里没有爱情

A. 引子

多年前我在华尔街做投资，工作很忙。我在办公室附近租了间小公寓，从周一到周五单独住，只在周末见老婆孩子。平时下班回家都是晚上10点、11点钟，但头脑依然兴奋，不可能马上睡觉，我就一边洗漱做杂事、一边看电视。午夜里美国公共电视台播放世界经典电影，所以在那个时期我掐头去尾看过很多老电影，对一些片段记忆深刻。

有部日本黑白片，我不知道名字，大概拍摄于1960、70年代，讲述日本战国时代群雄争霸的故事。日本战国始于1467年，终于1590年，延续123年，与中国明朝平行。在战国早期，全日本号称有66国，各由幕府将军把持。他们武装割据，谁也不服谁，战事不断。最著名的将军有织田信长、丰臣秀吉、和德川家康，史称“三英杰”。其中丰臣秀吉承上启下，在小田原之战中胜出，统一日本。

电影开始，一支部队正奔赴前线，夜晚安营扎寨。男主角是大首领，我推测应该就是丰臣秀吉。那位演员人到中年，胡子拉碴，很像1970、80年代的中国农民，一看便知生长在二战之前的日本，青少年时期营养不良。他在大帐中与年轻貌美的妻妾们饮酒作乐。那些女演员大都20岁左右，明显是战后日本经济腾飞中成长起来的孩子，冰肌玉肤、明眸皓齿，脸上充满胶原蛋白。她们投怀送抱，他笑逐颜开，临时后宫里欢歌笑语。历史上丰臣秀吉出身卑微，以好色闻名。

这时卫士来报，一位民间高人求见。于是将军色变，急步走到帐外迎接。夜空下枯槁的老人为将军分析天下大势，告诉将军你就是天选之人，日本的未来全靠你，全国百姓都指望你。于是将军神情越来越严肃、眉头越来越紧锁。突然间，他一跃而起，拔出腰间宝剑，独自冲回大帐。然后银幕外传来女人们的惨叫声，此起彼伏。砍杀完毕，将军回到高人面前，宣誓自己将以天下为重，从此不再沉迷女色。那位高人与周围士兵们都被振奋和感动，向将军投来佩服、崇拜的目光。将军终于成熟了！日本终于有救了！

本来我计划找出电影名称和背景，但转念一想，没必要。只要提供情节梗概，我的读者们马上领会其精神实质。为天下大业，亿万生命都是小事，杀几个女人又算什么？儒家总结为“安邦、治国、平天下”，丰臣秀吉推崇“尊奉天皇、天下泰平、国之安宁”。底层逻辑都一样，天下大业最重要，其他所有必须让路。大概东亚各国都崇尚这套逻辑，无论精英还是老百姓，古今一致。既然大家已经懂了，我何必纠结电影名称与细节?

讨论川端康成与爱情，为什么要谈及丰臣秀吉砍杀妻妾的故事？从学生时代到中年，我对川端康成的理解由浅入深，过程中这个电影情节起过重要作用。在品味他写作思路时，我头脑里曾浮起一幅对比画面，一边是丰臣秀吉拔剑怒向妻妾的镜头，另一边是电影《伊豆的舞女》中三浦友和饰演的男主角泪水盈眶的脸。那发生在电影结尾，他矗立船头，忍痛与饰演小舞女的三口百惠诀别。我一下子领悟到，这两个男人虽然一个凶神恶煞、一个含情脉脉，外在表现天差地别，但内心想法本质一样。他们都认为：

【exp.1】为现实考虑，人应该斩断内心情丝。

这是川端康成笔下美好爱情、以及主流东亚爱情观里共同隐藏的底层逻辑。

B. 《伊豆的舞女》：美与爱昙花一现

川端康成是东亚第一位诺贝尔文学奖获得者，《伊豆的舞女》是他成名作，也是他最受普通大众欢迎的作品。改革开放后不久，同名电影流入中国，在我们那代大学生里尽人皆知。在一般人眼里，《伊豆的舞女》是纯爱故事；在文学界，它体现日式美学。小说日文原版仅两万余字，属中短篇，第一人称叙事，具强烈自传性。男主角其实就是作者本人，小说里无名，电影具体成“川岛”，是位东京来的学生，在乡下独自旅行时偶遇小舞女熏子。熏子尚未成年，还没开始接客，但已显露些许少女气息。一般认为故事基于川端康成在1918年的一次出游。当时他大约20岁，就读于日本名校，东京府第一高等学校，类似东京大学预科班；熏子应该14、15岁。

文中有个著名段落，描写熏子在公共浴室洗澡时，竟然一丝不挂跑出来，兴高采烈地与川岛打招呼，完全不知羞涩，表现她还是个孩童，质朴纯真，让川岛内心受到洗涤，解除暧昧欲念、以及与之相伴的隐隐不安感：

“一个裸体女子突然从昏暗的浴场里跑了出来，站在更衣处伸展出去的地方，做出一副要向河岸下方跳去的姿势。她从头到脚都赤条条，伸展双臂，喊叫着什么。她就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象，仿佛有一股清泉洗荡着我的心。”

图1. 1974年版《伊豆的舞女》电影剧照，由巨星情侣三口百惠和三浦友和主演。左，熏子赤身裸体冲出浴场，向远处的川岛招手。电影比较含蓄，没有全裸镜头。右，旅途中二人渐生情愫，熏子主动低身为川岛拍打尘土，体现东方式女性温柔，也表达熏子比川岛社会地位低。

熏子的美触动川岛，二人互相喜欢，但都没点破。旅途结束，也是离别时刻。熏子偷偷跑到码头为川岛送行。川岛远远看到她，但也只能挥别。船开了，川岛走进阴暗的船舱，躺在床上，“任由泪水涌出眼眶，仿佛头脑已化作一池清泉，正一滴滴溢了出来，之后就什么都不剩了，我顿时觉得舒畅”。

整个故事体现日本传统美学里的“物哀”观念。物哀，起始于日本古代文学经典《源氏物语》，字面意思“见物生哀”，引伸指美本质短暂，人要接受、珍惜、并满足于转瞬即逝的美。比如日本人认为樱花最美、但花季短暂；日本武士认为长寿代表平庸，英勇战死沙场才最美，所以最美的人生必然短暂；熏子的美是少女之美，是女人一生中最美，也必然短暂；川岛与熏子短暂相逢，这样的美就是最美，不要再求百年好合，等等。所以《伊豆的舞女》必然以悲剧结局。如果川岛没有挥别熏子，或他们后来再续前缘，物哀意境就瓦解了，小说将失去其美学支点。

【exp.2】《伊豆的舞女》体现日式美学里的物哀观念。

传统日本有美学，但没有关于爱的理论。为能基于日式美学描写和探究爱情，川端康成接受一条西方哲学观念，男女之爱源于美。在柏拉图“爱的阶梯”论里，每个层次的美都与本层次的爱一一对应，比如肉体之爱来自肉体之美、灵魂之爱来自灵魂之美等【1】。川端康成照葫芦画瓢，主要从男性角度看美与爱，认为男人爱女人因为女人美。西方主流思想，包括基督教和柏拉图哲学，都认为美与爱可以永恒和完整，所以值得人不断追求。日式美学不同，认为美与爱本质上都短暂且有缺陷，人必须满足于此、不可强求。

【exp.3】日本文化里没有爱的理论。川端康成采用柏拉图理念，认为爱源于美。

图2. 《伊豆的舞女》电影结尾画面。两人诀别，流着眼泪，凄楚感人。

底层逻辑断裂

川岛爱而不得，经受诀别之苦。读者被带入，既感动又羡慕，觉得这种苦就是甜。小说出版后几十年里，川端康成不断收到来自日本各地的读者来信，男女老少都有，询问熏子后来怎么样了、他是否寻找过她等。我在大学期间接触《伊豆的舞女》，先看电影、后读小说，也觉得熏子真美、川岛与熏子之间的爱真纯，为什么他们不在一起？他们应该在一起！我与那些日本读者感受类似。

但积累更多人生经验后，我发觉这个故事在根本处虚假。就像两姐妹，姐姐逛街时发现一件衣服，回家后向妹妹吹嘘那件衣服有多美。妹妹听得心痒痒，迫不及待准备第二天去买。但夜深人静时妹妹突然冒出个疑问，如果衣服果真那么好，为什么姐姐自己没买？同理，如果川岛与熏子之间的爱情真的那么美好，为什么川岛选择离开熏子、之后也不去寻找？他放弃了，就是用行动证明，这份爱在他心里没那么美好。小说是个美丽的谎言。

我20岁时旁观过一场类似川岛与熏子的邂逅。当时我在交大读本科，暑假期间我们班去新安江水电站实习，历时一个多月。电站地处浙江淳安，在杭州西南约200公里处，风景优美，人杰地灵。尤其电站连带的水库，碧波万顷，点缀众多岛屿，取名千岛湖。期间电站安排我们游览千岛湖，租了一条大号游船。船上导游是位漂亮姑娘，年纪与我们不相上下。她很快与班里一位高大英俊的上海籍男生相熟，二人一路有说有笑，从淳安传说谈到各自经历，然后互留通信地址。大家都看出他们彼此喜欢。当时社会拘谨，男女界限分明，自由恋爱少见。男女一旦交往，马上联想到结婚。

实习结束后我们回到上海，女导游来信给那位男同学，字里行间表达希望进一步发展。我们都知道，因为他骄傲地向大家报告。当时大多数同学没有异性交往经验，而他迅速迷住漂亮导游，当然自豪。但这件事很快不了了之、再无下文。我们也理解为什么。并没有任何法律或规定禁止他俩交往或结婚，但二人之间存在很多现实障碍。第一是户口。男生绝不愿去淳安，女生很难获得上海户口。第二是事业前途和生活质量。淳安女生嫁到上海，很难获得工作，更没能力帮助丈夫。太太不工作，拉低家庭收入，影响生活质量。所以我同学迅速冷静下来，甚至从没真热络过，理性选择放弃，很像川岛放弃熏子。

这个真实故事与《伊豆的舞女》在很多方面相像。两个男生都是名校学生，来自大城市，虽然当下一名不文，但前途无量。两个女生都年轻漂亮，仰慕男生，依靠自身魅力吸引到男生。但男生社会地位与处境远好过女生，所以在外人眼里双方不般配。我同学的邂逅发生在1988年，改革开放已经20年，法律当然允许自由恋爱，校规也松动到不成大碍。川岛邂逅熏子，大约发生在1918年，明治维新已过去50年，日本法律早已允许自由婚配。但在现实中，川岛同样面对户籍、前途、和生活质量问题。日本户籍制度历史逾千年，最初借鉴中国唐朝户口制度。如果他与熏子结婚，按1910年代日本习惯，熏子需迁户籍入他家，就需要他长辈同意。但熏子出身低贱，长辈大概率不同意。理论上川岛和熏子可另立户籍，但现实压力巨大，几乎无人那么做。就像理论上我同学可以把户口从上海迁至淳安，但现实中几乎没人那么做一样。关于前途与生活质量，川岛处境与我同学神似。熏子出身低贱，不利于川岛职业发展或社会生活。总之，这些障碍并非完全不能克服，但现实成本很高，所以川岛放弃熏子，就像我同学放弃女导游。世界虽大、历史虽长，但古今中外的人经常面对本质类似的问题。

但是，我同学与川端康成之间有个大区别。川端康成把自己的邂逅描写得美轮美奂，而我同学不敢。因为他心如明镜，清晰懂得自己为什么放弃女导游。他要保护自己的上海户口。在那个年代，上海户口最珍贵，相比之下其他问题不值一提。他选择放弃女导游，因为在他的计算中，女导游的魅力、他俩关系的美好程度，都比不过上海户口的价值。我们作为他身边同学朋友，也不会允许他美化那场邂逅。因为大家都聪明，又互相知根知底。我们会说你吹什么牛，如果你们感情真那么美好，你怎么不从上海搬到淳安？没人会阻止你，一点难度都没有。你不去，就说明在你心里，你俩感情的价值还不如上海户口与淳安户口之间的差价!

【exp.4】《伊豆的舞女》故事主线不可信。

川端康成把熏子写成绝美，把川岛的爱写成纯爱，同时又写川岛自愿放弃熏子，一点没察觉其中存在自相矛盾，可能有两个原因。一是他还很年轻，生活经验太少。小说出版时他只有26岁，还没结婚，恋爱经验也很少、近乎无。二是他吹牛的回报率太高。小说发布后他一举成名，登上文坛高峰。高回报可以让任何人忘乎所以，包括让吹牛者忘记难为情。我身边同学朋友读过《伊豆的舞女》后都很喜欢，虽然在生活中见证过类似邂逅，也没人指出书中隐藏的虚伪。大概因为我们太崇拜诺贝尔奖了，从没想到把书中内容与现实做对比。在自己心里都不敢提出疑问，在别人面前更不敢，怕被人说自己水平不够，没读懂书中深刻思想。诺贝尔文学奖评语里从来只说获奖者的优点，不会指出他缺点。不过评语中讲到他多篇作品、却没提《伊豆的舞女》，说明评委们对这篇评价不高。

丰臣秀吉挥剑杀妻妾，川端康成和我同学放弃心仪女生，思想本质都一样，都为现实利益斩断内心情愫。有人会说，丰臣秀吉那么狠毒，怎么可以与含情脉脉的川岛相提并论？其实在拔刀之前，丰臣秀吉与妻妾也甜甜蜜蜜、两情相悦，与川岛和熏子没大区别。没理由认为丰臣秀吉对妻妾的感情比川岛对熏子的差。前者位高权重，可以杀人不偿命，所以杀了妻妾；如果川岛杀熏子，将不得不偿命，所以他想都不敢想。这样对比让我们很容易看懂，现实中人如何对待情人，经常取决于外界因素，所以依据行为判断爱情是否真挚美好，结论不可靠。理解爱情，重点是考查人内心。

【exp.5】爱，是以对方为目的；欲，是以自己为目的。

这个总结来自康德，本质唯心、不唯物。因为物质、现实、与肉体统一；物质世界就是现实世界，只能通过肉体与人心互相作用。按唯物论，物质决定人心。人必然以自己为目的，最大化自己广义的肉体快乐，与动物一样。这类快乐就是欲望。但爱要求人以对方为目的，人心必须超越肉体、现实、或物质世界，才可能做到。这表明爱在彼岸世界、人心可以与彼岸世界相通。

按【exp.5】里的定义，丰臣秀吉、川岛、和我同学对情人的感情都还是欲望，没有上升到爱。因为他们都盘算自己得失，认定现实利益更重要，放弃感情。但川端康成不懂这个定义，没分清爱与欲的差别，在《伊豆的舞女》里把一份欲望写成了爱情。他以描写女性美和爱情闻名，但想法和语言都延续日本传统。日本文化里本来没有爱情概念，所以造成概念不清。连东亚大作家都分不清爱与欲，何况一般东亚老百姓？

【exp.6】在《伊豆的舞女》里，川岛对熏子的感情本质是欲望，没升华到爱情。

C. 《雪国》：美徒劳、爱徒劳

川端康成因《伊豆的舞女》成名，因《雪国》达到创作巅峰。他35岁开始写《雪国》，47岁时完成。在精力最旺盛的中年时代，他花了12年时间，精心构思和雕琢，才打造出这篇作品。《雪国》既被文学界推崇、也被普通读者喜爱，可算川端康成的代表作。今天很多日本人都熟悉其开篇几句，并理解背后的唯美意境：

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

图3. 《雪国》里两位女主角，左是驹子，右是叶子，图片来自1965年版同名电影。二人都是乡村女孩，社会地位卑微。驹子19岁，已拜师学艺，准备学成后做艺妓；叶子更年轻，还没开始学艺。男主角岛村在旅馆里初见驹子，觉得她美得纯洁，“给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。岛村在夜晚的火车上第一次瞥见叶子，立刻被打动，“特别是当山野的灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动”。

《雪国》是中篇小说，情节简单，处处营造唯美画面，如同多幅日本水墨画串联在一起，动态呈现山川、雪景、和女性美。雪国是个虚构的村庄，与东京隔着一条山脉，由隧道相连，像个世外桃源。两个男人与两个少女在此发生四角恋情。叶子爱老师的儿子，老师儿子爱驹子，驹子爱岛村。但岛村是东京来的知识分子，社会地位高，人已中年，且有家室，来雪国只为休假和找艺妓睡觉。所以这一连串恋情都不可能。

图4.两位少女的命运。左图，驹子本来学艺，纯洁美丽，憧憬爱情。但时间不会停滞，不久后她正式做艺妓，陪人睡觉，对爱绝望。岛村看在眼里，感叹她美得“徒劳”。驹子美又怎样？最后还不是如此！右图，岛村看见叶子在雪地里专心劳作，洁白的背景烘托美丽的少女。老师儿子病死，叶子爱而不得，继续留在村里。叶子是故事里的亮点，岛村只可远观她，觉得她一直很美。但如果她活下去，必将与驹子类似。作者安排她在一场火灾中死去。叶子的美与爱都“徒劳”。

与《伊豆的舞女》相似，《雪国》里也有物哀，比如驹子与叶子的少女之美。但《雪国》更体现日本美学里的“侘寂”。侘，指不得志；侘寂，字面原意是人不得志时的寂寞，最开始源自佛教和茶道。生活里总有不顺利，人必须接受、欣赏、并满足于这样的人生。侘寂的引伸含义是接受、欣赏、并满足于有缺憾的美与爱。驹子虽美，但得不到岛村的爱；叶子有爱，但爱人病死。她们都经历人生缺憾，无力改变，必须欣然接受。这就是侘寂。

《雪国》围绕岛村的见闻与感受展开。他旁观驹子和叶子的生活，觉得一切都没办法，做什么或不做什么都无所谓。岛村看懂了物哀与侘寂的终极意义。美短暂并有缺陷，爱因美而生，所以爱也必然短暂和有缺陷，人努力也不能改变。日本文化要求人不但隐忍，还要学会享受这样的人生。谈何容易？小说里岛村一遍遍感叹“徒劳”。徒劳代表绝望与放弃，不代表满足与享受。

不徒劳的美与爱

美与爱怎么可以徒劳？如果川端康成是对的，短暂的美是最好的美、得不到的爱是最纯的爱，那么聪明男人们都应该像《伊豆的舞女》中川岛和《雪国》中岛村那样，年轻时只求萍水相逢，中年成功后寻花问柳，不再求百年好合。美丽的少女们也就只能像熏子、驹子、或叶子那样失望，不可能找到互相忠诚、相濡以沫、白头偕老的终身伴侣。这套观念荒谬，世界没那么糟糕。川端康成描写日本人，遵照日本文化思路，找到了日式美学里最高级的美与爱，却发现结果就是徒劳，让人绝望和泄气。但世界上还有其他国家、其他文化、其他美学，那里的美与爱并不徒劳。为看清《雪国》的深层意义和局限，让我们考察西方经典文学里美与爱如何给予人希望与力量，看看那些作者与川端康成有什么不同。

在听说川端康成之前，国人就知道意大利作家乔万尼奥里、和他的代表作《斯巴达克思》。这本历史小说出版于1874年，曾在苏联和东欧广泛流行，很早进入中国，但文革期间销声匿迹。改革开放之初，中央广播电台把它制做成广播故事，分集连续播放，让它变得家喻户晓，对1980年代中国社会爱情观产生巨大影响。故事发生在古罗马共和国末期，但反映19世纪后期西欧基督教价值观。斯巴达克是个奴隶角斗士，爱上贵族女子瓦莱里娅，然后为自由参加起义，试图推翻奴隶制，最后战死沙场。

斯巴达克初见瓦莱里娅，觉得她“纯净的容貌仿佛显露出她灵魂全部的高贵”。作者只用半句话描写女主角外貌，用另外半句强调她灵魂高贵，然后迅速深入，“她毫无畏惧地看着他，仿佛看的是一个人，而不是奴隶”。女主角的表情反映内心，她简单地把男主角看成一个人、与自己一样。“就在那一刻，斯巴达克感到了自己锁链的全部重量。…那张面容对他而言如同神启”。爱与美直接相连。在男主角眼里，女主角的美远不止外貌、更关于灵魂。他爱她，仿佛响应神的召唤。二人灵魂互动、共鸣，刺激男主角内心觉醒，看清自己应有的尊严，于是有了精神力量与战斗目标，就是解除自己和其他奴隶身上的锁链。书中写道，“与其作为奴隶而偷生，不如作为自由人而战死”。这样的美与爱怎么可能徒劳？在《斯巴达克思》里，女性的美激发英雄，英雄的爱改天换地。

对比乔万尼奥里与川端康成，前者把女主角的美、男主角的爱，都与灵魂挂钩，于是他们的美与爱超脱现实、进入彼岸世界，才变得长久和完整，人追求它们才不会徒劳；而后者从不谈灵魂，笔下的美与爱都停留在现实中，必然短暂并有缺陷，人追求它们就只能徒劳。简单讲，斯巴达克爱瓦莱里娅，不只因为她好看，更因为两人灵魂共鸣。但川端康成看不见灵魂。她对待驹子、叶子、和熏子的美，都像东京上班族路过花店门外，瞥见橱窗里的樱花盆景后感慨，“真美呀，可惜过几天都凋零了”。对他而言，女性美如同樱花之美，都只关于外表和环境，是肉体和现实层次的美，不涉及灵魂。没有灵魂的美人本质是物件，理性的人可能“喜欢”物件，但不可能“爱”物件。

生活中人常以为很多观念必然是感性的、是人拍脑袋想出来的，比如美是否永恒、爱能否予人希望等。其实不然，它们背后存在严格理论。不同理论造成川端康成与乔万尼奥里得到截然不同的结论。以下把乔万尼奥里依赖的理论清晰化：

从承认灵魂存在，到获得永恒、完整的美与爱，以及因爱而生的勇气、和对未来的希望等，中间还需要基督教义作逻辑桥梁：

D. 《千羽鹤》：美与爱全崩溃

看懂一件事后，人无法退回去、重新让自己看不懂，这其实很残忍。青年川端康成写《伊豆的舞女》，胸怀天然的热情，秉持日本武士般的认真态度，按传统日式美学精神，在文学里探究全社会热门问题，美与爱，所以文字真心、感人。虽然内含底层矛盾，但作者和主流读者都没看出来。鼎盛时期他写《雪国》，态度依然认真，继续遵循日式美学，但已看到其实质，就是“徒劳”。他不再如年轻时天真，对世事感到无能为力、没有希望。又过了几年，他52岁时完成另一部代表作《千羽鹤》，继续堆叠物哀、侘寂等日式美与爱元素，但内涵已崩塌。其中的美只停留在茶具、日式手帕、女性身体等物件与细节上，其中的爱扭曲而败坏，整部作品精神虚空。川端康成彻底绝望了。

《千羽鹤》故事阴暗，乍看起来像低俗色情小说。男主角菊治来自茶道世家。父亲死后他与父亲生前情妇太田夫人发生性关系。事后太田夫人羞愧自杀，菊治转而勾搭太田夫人的女儿文子。另一位父亲生前情妇，千嘉子把女徒弟雪子介绍给菊治，文子得知后感到羞耻，悄然离开。菊治发现，甩开千嘉子纠缠，出门寻找文子。专业评论者吹捧《千羽鹤》描写人物心理多么细腻、叙事技巧多么高超等。随他们去吧，我不想争辩枝节末梢。重点是书中再找不到作者早期作品里对美与爱的高尚向往，只剩下扭曲、空虚的男欢女爱。

诺贝尔文学奖评委会高度评价《雪国》和《千羽鹤》，却没提更流行的《伊豆的舞女》，内含深意。川端康成希望沿日式美学建立起日本民族的美与爱意义体系，独立于西方文化。《伊豆的舞女》代表这种努力的开端，《雪国》和《千羽鹤》则代表结果。他追到了日式美学的尽头，然后看清其中的美根本不美、其中的爱根本不是爱。于是他失落、迷茫。他一生建立起来的意义体系坍塌。《千羽鹤》代表他最彻底的自我否定，其中的日式美学内容腐烂，体无完肤，只剩虚假外壳。评委会仿佛在说，“你年轻时赞美日式美学，日本大众很喜欢，但我们看不上。你中年后自我否定、而且很彻底，我们为你喝彩”。这里面包藏巨大讽刺，可惜很多人没看出来。

获诺贝尔奖与自杀

图5. 川端康成(1899-1972），祖辈富贵，后来家道中落。因父母早亡，他随祖父在大阪生活。不久后他祖母、姐姐、和祖父都相继过世，他只得寄居于不熟悉的亲戚家，从此终生被孤独感和死亡气氛笼罩。二战前他积极参加反战活动，二战期间他访问过中国北方，包括吉林市和北京。他于1968年获得诺贝尔文学奖，右图为颁奖现场。在隆重的西式仪式上，他身穿和服，挂满夸张的日式传统装饰，特别扎眼。1972年，他73岁时自杀。