杨漫克：匈牙利狂想曲

作者：杨漫克

一

阔别卅六年。

布达佩斯，我回来啦！

1989年12月28日，为了前往内战中（齐奥塞斯库总统夫妇被处决）的罗马尼亚采访，只能取道匈牙利，再乘火车从边境强行穿越。结果是在边境上被罗马尼亚政变军队，当作齐奥塞斯库的卫队（都是朝鲜孤儿从小培养）扣押盘问，经过几位同行的西房记者担保，方有惊无险。是时罗马尼亚所有住外使领馆，因无政府状态关闭。边境事态亦十分严峻，氛围肃杀。在布加勒斯特期间，经历过几度危机，最危险的一次是齐奥塞斯库卫队队员从下水道翻盖冲出，朝我等车的车站仍手榴弹。

从罗马尼亚和南斯拉夫采访结束后，又回到布达佩斯。几经周折后，我成功进入气势辉宏的匈牙利🇭🇺国会大厦，采访到匈牙利看守政府年最后一任总理——内梅特·米克洛什（Németh Miklós）。他的任期从1988年11月24日到1990年5月23日，属于原匈牙利社会主义工人党，后参与多党制转型过程。

他是匈牙利共产主义政权的最后一任总理。在他的领导下，匈牙利向民主制度和平过渡，而不像罗马尼亚那么血腥。1989年，他推动经济改革，并开放边境，使东德难民可以通过匈牙利前往西德，这是柏林墙倒塌的催化剂之一。

二

90年代的布达佩斯物品匮乏，一下火车站前的市场上，只有几个老太太在买自家的泡菜。但是报亭挂满了美国《花花公子》的广告，说明他们无需像中国那样搞什么思想解放、反自由化，国情大相异趣。我出席了当地青年人的一个政治沙龙，他们基本不喜欢美式英语，也不爱讲英式英语，主要是说法语和德语。他们对美国并没有什么好感，让我有点讶异。

记得当晚除了政治话题，我们讨论最多的就是匈牙利人是不是匈奴人。匈牙利人黑发的比较普遍，姓名也和亚洲民族类似，姓在前名在后，因此欧洲古代有一个错误的说法：匈牙利（Hungary）的英文名可能间接源于“匈奴”（Hun），但这是中世纪欧洲人的误解——将入侵欧洲的游牧民族统称为“匈人/匈奴人”，并非真实血缘关联。

现代匈牙利人（马扎尔人）的主体祖先并非来自亚洲的匈奴人（公元5世纪），而是公元9世纪从乌拉尔山脉西迁至欧洲的马扎尔游牧部落，两者间隔400年。匈牙利语属于乌拉尔语系（与芬兰语、爱沙尼亚语同源），词汇和语法与乌拉尔族群高度相似。而匈奴语与乌拉尔语系没有关联。

三

二战后，斯大林离世不久的1956年，匈牙利事件爆发，政府垮台，伊姆雷·纳吉（Nagy Imre）再次成为总理，尝试建立中立、民主的匈牙利。苏联派出大量军队与坦克镇压，布达佩斯陷入战火，死伤约2,500名匈牙利人，700多名苏军士兵。约20万人逃往西方（主要是奥地利）。

匈牙利人自古以来性格刚猛，不远万里来到欧洲，用强斗狠占据了中欧一片富饶的中央腹地，强敌环伺而自强不息。蒙古人、奥斯曼人、哈布斯堡、俄罗斯人、都灭不掉他。诚如十九世纪著名战士诗人裴多菲·山多尔（Petőfi Sándor 1823-1849）《自由与爱情》（Szabadság, szerelem!）所喻：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”再听听弗朗茨·李斯特（Franz Liszt, 1811–1886）的《匈牙利狂想曲》，也是浪漫主义时期对匈牙利民族风格的一次音乐化表达。

四

匈牙利国会大厦是布达佩斯乃至整个匈牙利的著名地标，位于多瑙河东岸的佩斯科苏特广场，由匈牙利建筑家什泰因泰尔·伊姆雷设计，外观是哥德复兴式风格，开业于1902年，该建筑也是匈牙利最大的建筑。

90年我免费进入大厦主会场采访时，感觉里边破破烂烂。此次花了40欧元参观修缮一新的议会大厦，十分震撼，豪华大气美轮美奂，不输于任何国王的宫殿。大厦中央大厅（圆穹厅）供奉着圣伊什特万王冠（The Holy Crown of Hungary），由武装士兵全天守卫，禁止拍照，极具庄严感。就是和民意代表议事的议会很不搭调。

王冠的故事绘声绘色，曾几次落入外国势力手中，包括土耳其、哈布斯堡、纳粹德国。二战末期，为防落入苏军之手，王冠被美军带往奥地利，再转送美国保管。1978年，美国将圣冠归还匈牙利，象征冷战中美匈关系改善。2000年起，永久安置在匈牙利国会大厦中央圆厅。

大厦建筑模仿了哥特式宫殿样式，由建筑师 Imre Steindl 所设计，采用当时流行的哥特式建筑风格，把众多垂直细长的元素与尖塔融入了整个建筑中，成功塑造了许多当时重要公共建筑的新样貌。尖顶上的标志二战后换成了红星，华约解体后又把一战前的盔甲骑士重新换上去，煞是有趣。

五

夜游蓝色的多瑙河（Danube River）。

她是欧洲第二长河流（2850公里），也是中欧与东欧文明的重要象征。它贯穿10个国家，流域涵盖19国，是流经国家最多的河流，穿过无数历史名城，沿岸风景壮丽、文化底蕴深厚。多瑙河流域10国为，🇩🇪 德国（源头在黑森林）🇦🇹 奥地利🇸🇰 斯洛伐克🇭🇺 匈牙利🇭🇷 克罗地亚🇷🇸 塞尔维亚🇧🇬 保加利亚🇷🇴 罗马尼亚🇲🇩 摩尔多瓦🇺🇦 乌克兰（入海口国家，流入黑海）。多瑙河流经布达佩斯国会大厦前最为宽广，也就蔚为大观，布拉格乌尔塔瓦河、巴黎塞纳河一干光景，皆不可同日而语。

多瑙河流经维也纳，小约翰·施特劳斯（Johann Strauss II）1866年创作了《蓝色的多瑙河》，人们虽然不认同多瑙河是蓝色的，但是还是把他称为“圆舞曲之王”，象征19世纪维也纳的华丽与自由。奥、匈两国之所以成为一个帝国，除了茜茜公主对匈牙利的偏爱，多瑙河则是连接两国最重要的纽带。两国在300多年中，一起为阻挡奥斯曼帝国的入侵一直并肩作战。

六

由西一路向东横行中欧：从慕尼黑、纽伦堡、斯图加特，到布拉格再到布达佩斯，穿越不同的民族和文化，头发从金色过度到棕色和黑色，食物基本类似（香肠、肘子、辣根、泡菜）但越来越近似东方烹饪（顿肘子、鸭胸宽心面等），啤酒越来越黑但是越来越少，到了布拉格一半喝葡萄酒，到了布达佩斯完全是帕林卡水果高度白酒。

比较而言，慕尼黑在德国属于极端保守又不守规则的南德人，但是比起捷克和匈牙利，对人友善服务周到宾至如归。捷匈两国对游客十分粗鲁，有民主化之表，无现代化改革之里，和中国越南正好相反。捷克的遭遇让我想起80年代初的西单饺子馆，服务员扑克脸呵斥着点菜。火车公交在德国好好的，一到捷克就乱七八糟了，火车晚点、故障取消班次，每次都会遇到点形形色色的历险记。

布拉格更中世纪更古色古香；布达佩斯则繁荣在18-19世纪，有着半个帝都的大气。不过整个中欧天主教一统天下，信仰没有差别。千禧年我从西班牙的马德里，北上荷兰瑞典，从天主教到新教国度，南北欧的差异泾渭分明，属于两个不同的世界。

再见布达佩斯！维也纳明天见！

图一：国会广场

图二：匈牙利国会夜景

图三：促成奥匈联合帝国的茜茜公主

图四：夕阳下美丽的多瑙河

图五：在多瑙河游船上挥舞国旗

图六：佩斯远眺

作者简介：杨漫克，医生兼作家，根据worldcat.org全球图书馆数据库，美国国会图书馆、哈佛大学、普林斯顿大学等108家图书馆，收藏了作者11本专著