《弗朗茨》——在卡夫卡的森林里沉思

最近，新出了一部卡夫卡的电影，叫做《弗朗茨》。粗看了一遍，打算过几天再精细地看一遍。对卡夫卡，我有着颇为深入的阅读经历，我视为生命中最深刻的邂逅。我曾经非常迷恋这段阅读经历，我觉得卡夫卡这整座森林让我的整个人生沉浸到漫无边际的思绪中，安宁、神秘、又神出鬼没，感受到任何文字都不能给予的丰富多彩。尤其是，你生活在一个古老的父权制度牢不可破的国度，卡夫卡就更加令你感受到那种现实的沉郁，那种普通人没有耐心的粗暴情感在这个古老的帝国野蛮的禁锢中的胡作非为，有所认定。

虽然我对宗教无所感受，也缺乏研究，对于卡夫卡清教徒一般的执念并不认同，但对那种天才般的顽强意志、文学信念，以及对人类的遥远未来的眺望，还是非常尊重的。奥匈帝国的黑暗和中国现实的政治黑暗，本质上其实就是一个东西。因此我觉得，任何一个在中国接受教育成年的人，脑子里必然有一个黑暗伴随着，无论他迁移到哪个国家，都是不可摆脱的人生的累赘，因此，你想着一出这个暗黑世界就会获得无限自由与光明的企图，只是表面上的，实际上你无法逃离。真正的逃离就像卡夫卡说着的，寻找到你生命核心的不可摧毁之物。你找到了吗？

喜欢卡夫卡的人估计都是那种爱孤独，想象力丰富，思绪灵妙无忌的人。人生太过沉重，刺激如此稀少，奖励更是空虚，一个人一生却是如此短暂，荒谬和纷乱，如何在一个如此狭小的人生归途上积攒出一些有意义的收获，确实非常困难，何况，你历经和感受的一切随时会被中断，被无情地泯灭，被旅途中的人们漠视和嘲笑倒是人生里最轻微的阻碍。何况有些人努力了一辈子还不能建立有尊严的生活，没有自我存在的空间，无法想象这样的人要做出一点有价值的事情是多么艰辛，更别提那些放弃一切的人们，各种出卖也不能获得安稳的日子，想到这，你简直说不出话来，你会想象这个浮现在你眼前的世界不过是黑暗中无比坚强显露的仅剩的光明，从此坚信会显露更多。不然，你愿意离开这个世界，再也不朝这个压抑沉沦的世界黑暗处看上一眼，每天就像法国影星阿兰德龙一样，长久地沉默地看着树木、草地和夕阳。

尼采说，唯有艺术才能拯救人生。卡夫卡通过他的象征性小说艺术拯救了他的人生，虽然他并不满意。孤独的人对一切都不满意。完美是孤独的人唯一奔赴的目标，不可得，怎么会满意？正因为不满意才有寻求的动力，所谓悖伦其实就是人生的正理，曲折的路引导人们走向无数的精神世界，创造引人入胜的境地，只须沉醉，便可获得。当我们透过沉闷的生活观察到无人触及的荒漠中居然别有洞天，人们惯常的生活竟然不是人们老生常谈告诉我们的实情，你会怎么想呢？难道你的想法不就是你自己吗？还有什么是你那个“我认为”究竟是自我的本质显露，还是装模作样的戏剧化角色的道白？唯有猜破这些混沌，才有可能用我们的笔触，去撰写存在的意味。