和医保博弈十多年终获核磁共振检查
和医保博弈十多年终获核磁共振检查
大约是十多年前，出现轻微嘴唇周边发麻、步态不稳。症状逐年加重，但至今仍不需助行器。主观判断是颈椎有问题。此后我要求CT/核磁共振检查，走在和家庭医生博弈的路上。
因为三高指标都不高，心、肺、肾功能堪比年轻人，更重要的是医生眼中，本人气色特好。曾有一个高年资家庭医生用“a nutritious perfect female”概括我的健康状况。
因以上原因，换了三个家庭医生，都不认为我需要CT/核磁共振检查，甚至我要求自费检查医生也不开方。没医生开方，我找不到去哪里做，即便找到门，也不会得到检查。
医生判断病人是否需要CT/核磁共振之类的检查都很谨慎，因为医保规定严苛。据说，若医生开出的特殊检查阳性率低，医保可能会将其除名。
前些年，我曾有三个医保：我自己公司的、老伴公司的、山姆大叔为65岁老人提供的，也就是交了三倍常人的医保，想做CT/核磁共振不得。此时真想念我们的祖国，在那里医生为了创收，见病人就开一大堆检查，甭管是否需要。
我现在的医保是UnitedHealthcare Grup Medicare Advantage (PPO)。每个月为此医保交费500+ 美刀。每月我到手的SSA，是扣除了医保的。交了这么多年的昂贵医保，想做个CT/核磁共振都不得，想得通吗？
最让人想不通的是，领工资几十年，没有一个美刀不是先扣了医保才到手的，退休了，没工资收入了，社安金还扣那么多医保费，合理吗？
UnitedHealthcare，就是那个CEO被一个热血青年枪杀了的保险公司。我钦佩割肉喂鹰的青年大侠，为自己近十年想做CT/核磁共振不得出了口恶气。
正当我下决心回中国自费检查时，情况出现转机。近期年检血相中，有一项指标“You show a positive autoimmune test result”，我的免疫细胞自相攻击，有风湿可能。
家庭医生据此推荐我去看专科医生，並得到医保批准。
首先看了风湿科医生，抽了7支试管血，查了几乎所有实验室能提供的指标，纸质实验结果报告打印了四五十页。我第一次感觉，医保把我当人。但风湿科医生诊断我没风湿病。
我的步态不稳、和嘴唇周边麻，还是找不到原因。于是风湿科医生推荐我去看神经科医生。
隔行如隔山，神经科医生为我请了医保能报销的翻译。那天，一个有医学专业知识的香港老姐，提前来到诊室，和我勾通商量。见到医生时，老姐简明扼要列举了我的症状，直接提出核磁共振检查要求。
医生约60岁，很有学者风度。给我做了一些神绖反射相关检查后，感觉没有核磁共振检查的必要，但还是为我安排了检查，只是带着一絲坏坏的笑说，如果结果无异常，那就是老了，必要时可用助行器。
我懂他的意思：人老了，步态不稳是正常的。
要求了十多年不得的核磁共振检查，终于到手。我对检查抱很大期望，找出病因，从而对症治疗，还我健康人生。为此非常紧张激动，检查前亱难以入眠。
当天闹钟没响，我就起床煮咖啡。早歺毕，叫Uber，提前一个小时就到了候诊厅。出示ID、医保，填了一分长长的，心脏是否有支架之类的问卷。办妥了手续，静候那期盼十多年的时刻。
那份问卷中有一项，对显影剂是否过敏？一般人可能不知道何为显影剂，我是太明白了，那是元素周期表上，31号稀土元素Ga的有机制剂。我在读博期间，因解决了此制剂的检测技术，在#1杂志上发表了论文，得到美国公司的Offer。不过当天我的检查不用显影剂。
填完问卷，我被带上了手环，静候。
接诊的中年女医生见到我时，露出和那个神经科医生一样，有点坏坏的笑。我早就做好准备，全身上下不带任何能产生磁性的东西，医生见我很懂行，连衣服都不需換，用一张床单捲着我全身，挮给我一个呼救的橡皮球，就把我送进了那个圆筒。
医生嘱咐，受不了时可揿橡皮球上的按钮，就能被送出。此嘱咐应该是让患者放松，但“受不了时”那几个字，让我顿时对检查产生强烈的恐惧。
当圆筒的门关上后，我感觉到与世隔绝，本能的紧揑着那个呼救的橡皮球，这是我与与外界唯一的联系。
紧接着，各种噪音四起，虽然我的双耳有耳塞，但那些莫名可怕的噪音，让我感觉如坠深渊，心脏发抖。我不知怎么形容那种恐惧。
我想起多年前，去好莱坞片场，误入了一个恐怖的体验。刚扎紧安全带，过山车即以极快的速度向地下冲去，进入一个漆黑的长长的通道，几经快速的上下翻转，置身于瑩光闪烁的魑魅魍魎之间。
面对呲牙裂嘴的鬼怪，和他们发出的叫声，我无法形容那种极度的恐怖，不知何年何月，身在何方？
我又想到在山峡大埧合壠前，去游长江，途中参观了丰都鬼城。面对众多呲牙裂嘴的魑魅魍魎，身处声光打造出的恐怖气氛，当时被吓得毛骨悚然。
还想起儿时住医院大院，若干围绕太平间，吓得钻床底的鬼故事。
但几分钟后，我便理智地让自己从恐惧中镇静下来，认真考虑用什么字眼、怎么描述那些声音？写篇博文与网友们分享。此时体老把自己想像成一个战地记者，不畏恐惧，殚精竭虑。
最恐怖的声音是在头部，梆梆梆梆梆梆梆；紧接着脚底下响应，嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。数着这梆梆梆梆梆梆梆、嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒，此起彼复的敲击声，我度过了约30分钟。门开了，我被送了出来。
医生对我竖起了大姆指，一个劲夸我真勇敢，问我感觉如何。我说像好莱坞恐怖片场，医生连连点头称是这样。自我感觉是，走了一遭鬼门关，不想再有第二次！
我明白了，那个神经科医生和核磁共振执行医生，为什么会难掩一絲坏坏的笑。我为做此检查，苦苦申请了十多年；他们为对付我这样的患者纠缠，苦不堪言，那就让你尝尝滋味！
回家不到一个小时，MRI医生就电话告诉我，没发现异常。並嘱咐我，去看那个神绖科医生，感谢他，让我得到MRI检查。结果无异常，早就是他们预料中的。
照理说，结果无异常，我应该高兴。但我高兴不起来，反而感觉失落。这么多年苦苦争来了检查机会，我的病因还是没找到，我不得不接受：没病，就是老了！
以下经验分享给大家
· 美国检查机构分散，看病很不方便；
· 老了就是老了，这样那样的毛病是必然的，坦然处之少折腾；
· 相信医生，不要像我这样去争取MRI之类的检查；
· 真正有病时，美国的医疗很实在。