文人的心思不须说

学者、大师，或者只是识文断字的文化人，心思比一般人复杂。常碰到讨论，这位画家是否自大，那位诗人是否自恋，这位女士的相貌和情感纠葛跟她的作品有多少关联。不可否认，了解一个作者的生活经历，有助于理解她的作品，但是过多的分析没有意义。这是因为，一个水平足够高的作者，她的人生精华都已经在作品里了。如果你从她的作品当中得不到什么，从她的生活中得到的会更少。不排除有人生活比作品更多彩，比如乔治桑（她的水平……不够高）。

中国人说“虚怀若谷”或者“海纳百川，有容乃大”。说的是一种人生态度，跟才能没多少关系。自大者未必无才；谦卑的未必有料。才能的多寡，要看作品。当然不是说，爱自吹的才能更高。作品成就越高，我们对作者越宽容。王维接受过安禄山的伪职？有趣。宋徽宗字画这么好，怎么当了皇帝？可惜！巴尔扎克理财纯属外行。谢天谢地！他为了生计昼夜赶稿，我们才有幸读到一百多部小说……崇拜作品，但鄙视作者为人的情况，我很少遇到。（有些书法家……就不点名了。）