失去了一位朋友

我们相识是偶然。我和同伴坐在酒吧门口——我很少去酒吧，偏偏所在的城市以此闻名，免不了体验一次——就那次，旁边桌坐了两位白人女士，在男人居多的酒吧很显眼。两人很亲密，时而交头接耳，时而开怀大笑。我写小说在兴头上，有种“世界是我的表象”的错觉，心里将她们判为同性恋人。

我问靠近我的那位，城中有什么不错的餐馆。孰料她是热心人，一下推荐了五六个。我们开始聊天，从城市状况、网络新闻聊到她的孩子和婚姻。我猜错了——她们不是恋人，而是发小。我搭讪的那位（J女士）住本城，另一位来拜访，J女士带着观光。我和同伴看似不是危险人物，聊到最后J女士跟我交换的电话号码。J女士面相端庄，笑容坦诚。她爱喝啤酒，坐一起时就有两大杯见底，越喝话越多。临别还邀我们去另一家酒吧继续，被婉拒。

后来我们邀J女士逛过露天的工艺品市场，也计划一起逛玫瑰园，或者去酒吧，都没能实现。要么是她忙，要么是我提不起兴致。我很快发现，我和她的爱好完全相反。她听的音乐我没听说过。我跟她说我喜欢歌剧，还担心她以为我造作。我对社区活动不关心，她则是关注时政和本城状况的好公民。她是环境主义者、动物保护主义者，我想请她到家里玩，最后作罢，因为不知她对衣架上的几件皮衣有何反应。不过，最麻烦的是食品。她吃纯素（vegan）我们一起吃饭，费力才找到一家离我家不远的披萨店，有素食的选项。其实早该料到：初次见面，她向我推荐的几家餐馆都是全素或者明说有素食选项的。

认识她的那年冬天，她发来一条短信，说某个她常光顾的酒吧效益不好要关门，她想最后去喝一杯。那地方离我家远，我也不热衷喝酒，就回了一个“希望能去，但不能保证”。我最终没有赴约，我们从此也疏远了。

阻止人们接近的，吃与喝；种族、年龄等等在其次。