意大利行8：罗马，不同凡响(下)
11月11日，罗马的第三天，自由行。早饭后，向著名的梵蒂冈Vatican City出发。从旅店坐地铁，再走十分钟，抵达圣彼得大教堂St. Peter's Basilica。
这个教堂跟梵蒂冈是近邻，由于事先没做功课，进入圣彼得大教堂的广场时，我们被其规模震撼到无语。这次意大利游，我们拜访了太多的教堂，游逛了太多的广场。现在面对圣彼得大教堂的广场，我们只能说，意大利最美的风景，永远都在你的前方。这个广场与前面看到的那些“客厅”相比，应该算我们此行的广场之冠了。
圣彼得大教堂广场，是由贝尔尼尼Gian Lorenzo Bernini设计的，椭圆形柱廊共有 284 根柱子。贝尔尼尼说，这些柱廊象征：教会张开双臂拥抱世界。所以当人群聚集在广场时，就像站在一个巨大的怀抱里。我们感觉到的不仅仅是被拥抱，还有一种被天地容纳的环绕。广场中央那根巨大的石柱来自埃及，它在罗马已经存在了两千多年。最初是由罗马皇帝Caligula运到罗马，后来才被移动到现在的位置。
走进教堂，最先感受到的不是华丽，也不是某一件艺术品，而是其高大宽敞的空间，高悬的穹顶，石柱直入天际，整座教堂像一座被放大的世界。教堂内部长达两百多米，宽阔得像一座宫殿，左右两侧分布着一座又一座祭坛、礼拜堂和布道空间，粗略看去，竟有十几处之多。每一处都独立而庄严，有圣像、有烛台、有祈祷的人安静跪坐。人在其中行走，不像是在参观一座建筑，更像是在一座信仰的城池里穿行。这是罗马最宏伟的教堂，也是天主教世界最重要的圣殿。
中央祭坛上方，贝尔尼尼设计的青铜华盖高高耸立，像一顶巨大的王冠，稳稳覆盖在圣彼得墓的上方。再往上看，是米开朗基罗设计的穹顶，金色的光线从高处缓缓洒下，仿佛天空本身就在这里打开了一道门。抬头久了，会生出一种奇异的感觉：人并不是在看建筑，而是在被建筑注视。
这个教堂是米开朗基罗设计的，接手时他已经 70 多岁。有趣的是：米开朗基罗设计拒绝领取薪水，说自己是为了荣耀上帝而工作。他最终没有看到穹顶建成，因为他在工程完成前去世了。但今天罗马天际线最重要的轮廓，几乎就是他的设计。米开朗基罗设计穹顶，其实受到了古罗马万神殿的启发。他曾说过一句话：“我会让它比万神殿更宏伟，但不会比它更美。”意思是：古罗马建筑已经达到了某种极致。
教堂里面有多个礼拜区，今天主要的礼拜区，在演奏圣乐，唱圣歌。还有旅游团，请了十字架，由牧师为他们祷告。每一个祈祷区，都有很多人在祈祷。这次的意大利行，真真感受到了教会的力量和影响。
圣彼得大教堂也是四个禧年教堂之一，我们第三次穿过圣门，这也是我们这次旅行，拜访的最后一个禧年教堂。
走出教堂，意外地看见不远处的角门，有一位执戟而立的古装士兵，站在那里一动不动。心中不禁疑惑：雕像？蜡像？亦或是真人？一阵风儿吹来，拂过了那士兵的裤脚，士兵还是一动不动。使劲眨眼睛，想看得更清楚，往前走了几步，到了台阶的转弯处，另一位古装士兵进入眼帘。啊，这位看起来像真人！视线转回那位手握长戟的士兵，那他应该也是真人喽。太佩服了！不但不眨眼，连握戟的手都纹丝不动，他这样站了多久？敬意从心中升起，昔日守护帝国的将士，一定也是这样巍然屹立保家卫国！
从圣彼得大教堂，去梵蒂冈博物馆Vatican Museums，需要出梵蒂冈的城门，再从另一处进入梵蒂冈。我们预定的入馆门票是11点，但提前半小时就到了。原来以为这里也会像佛罗伦萨的博物馆一样，让我们提前进去。没想到，这里的守卫非常严厉：“别站在这里，11点再过来！”我们只好又在街上转，在一家街边小店喝咖啡。罗马的物价实在是太亲民了，两杯咖啡只收五欧元，这个价格，在美国连一杯咖啡都喝不到。
差5分钟到11点，我们又回到梵蒂冈博物馆入口。结果，这次门卫告诉我们：往后走左转。我们沿着长长的队伍往后走，也没看到不用排队，按时间线进入的入口！只好又转回来。结果发现这个长长的队伍，就是我们花了大价钱买的，所谓不用排队（skip line）的入馆队伍。
走进梵蒂冈博物馆，最先感受到的不是艺术，而是人潮。长长的队伍缓慢向前，脚步声、低语声、工作人员不断重复的 “往前走（Move forward）”，来自世界各地的游客，像一条涌动的河，一起推向同一个方向。
梵蒂冈的展厅并不是为博物馆而建，它们曾是教宗的宫殿、走廊和礼仪厅。可以说，这个博物馆是一组博物馆群。这里包括26 个博物馆与展厅，展览路线约 7 公里，收藏艺术品数万件，每年游客600–700 万人。博物馆天花板高悬，壁画覆盖每一寸空间，墙上是文艺复兴的色彩，脚下是古老的马赛克，连光线都带着历史韵味照射在这里。艺术在这里不是一幅画、一尊雕像，而是铺天盖地到，让人来不及呼吸。眼睛还停留在上一幅壁画上，人群已经把你带向下一个房间。
正是因为是宫殿建筑群，很多展厅原本是宫廷空间，并不是为了现代博物馆设计的。因此通道狭窄、路线复杂，不适合大量游客停留。这里著名的展厅，除了西斯廷礼拜堂Sistine Chapel，还有地图长廊Gallery of Maps和拉斐尔房间Raphael Rooms。两个都值得细细观赏。
说到西斯廷礼拜堂，它是世界最著名的天顶画所在地，由米开朗基罗绘制。大师笔下的《创世纪》，上帝与亚当指尖将触未触的瞬间，被无数人抬头仰望。但这个厅，严禁游客拍照。
也许梵蒂冈的伟大，从来不在于你真正看清了多少作品，而在于它让人意识到：人类曾经把信仰、权力与艺术，堆叠到如此极致。只是当这种伟大被数百万游客同时追逐时，它也难免失去了一点从容。梵蒂冈留给我的，不只是惊艳，还有一种难以言喻的遗憾。好似自己曾经面对一件非常珍贵的东西，却没有从容地好好欣赏。
博物馆里还有一段非常著名的楼梯Bramante Staircase，是双螺旋结构。其设计的巧妙之处是，上楼和下楼的人不会相遇。两条坡道互不干扰。站在楼梯旁，从向下俯视，螺旋的图画，一圈圈转出了美的回响。
这次的意大利行的博物馆，我还是最喜欢乌菲齐美术馆，那里的收藏众多，可以慢慢欣赏，细细品爵；学院美术馆，触动人心的是一个点--大卫的雕像；而梵蒂冈博物馆，更像一条艺术长廊的人河，千千万万艺术品在眼前流过，雁过没留痕，空留几分惆怅。其实梵蒂冈是宏伟的，收藏是丰富的。可它是被排在了我们行程的最后，当一个人历尽千帆后，又当这个人把期望值放得很高时，达不到期望值是非常正常的。
我们的下一个目标，圣天使城堡Castel Sant'Angelo。去之前，沿路在一家街边饭店吃午餐。发现意大利这样的餐馆非常多，人们在路边坐下，慢慢用餐，兼赏风景。这个饭店是我们这次行程第一个遇到，也是唯一遇到的，不把小费加到账单里的饭店。索性给了服务员15%的小费，意大利给了我们的快乐，我们希望把这份快乐，与服务员分享。
圣天使城堡，位于台伯河Tiber River边。上网查了它的前世今生，挺有意思。它最初其实不是城堡，而是一个陵墓。公元二世纪，罗马皇帝Hadrian为自己和家族建造了一座巨大的圆形墓葬。原名Hadrian's Mausoleum哈德良陵墓。后来这里变成军事要塞，防御堡垒。这个变化的原因很简单，建筑厚重、地势重要、靠近台伯河。于是城墙、炮台、塔楼陆续被加建。“圣天使”这个名字源于一个著名的传说，公元 590 年，罗马爆发严重瘟疫。当时的教皇Pope Gregory I在祈祷时看到一个景象：天使长Archangel Michael出现在城堡顶端，把剑收回剑鞘。当时认为这是瘟疫结束的象征。后来人们就在城堡顶部立起天使雕像，并把城堡改名为圣天使城堡。
这座城堡，又被称为教皇的“逃生堡垒”。这是因为圣天使城堡和梵蒂冈之间有一条秘密通道Passetto di Borgo，这是一条高架走廊，大约 800 米。如果罗马发生战争或叛乱，教皇可以从梵蒂冈直接逃到城堡。最著名的一次使用是在 1527 年的罗马劫掠。当时教皇Pope Clement VII就是通过这条通道逃到城堡避难的。圣天使城堡后来还当过监狱，在中世纪和文艺复兴时期，很多政治犯曾被关在这里。
想想看，这个建筑前世是：皇帝的陵墓、军事堡垒、教皇避难所、监狱；而它的今生是博物馆。游客可以参观城堡内部、登上屋顶平台俯瞰台伯河和罗马城市。我们没有进入城堡的内部，而是沿河漫步，横跨城堡前的Ponte Sant'Angelo桥。桥上排列着十尊天使雕像，也是贝尔尼尼的设计。
从城堡，我们去了纳沃纳广场Piazza Navona广场。这是一个漂亮的广场，喷水雕塑和大教堂。这个广场原来是古罗马的体育场，完全继承了古罗马建筑的长形状。公元 86 年罗马皇帝Domitian在这里建造了这座体育场。主要举行田径比赛、体育竞技、节庆活动。体育场可以容纳 3万人。后来建筑逐渐消失，但椭圆形轮廓一直保留下来，于是就形成了今天的 纳沃纳广场。这个广场名字的来源很有意思，Piazza Navona 的名字其实来自拉丁语in agone，意思是“比赛的地方”。广场中央的喷泉Fountain of the Four Rivers，设计者是巴洛克大师Gian Lorenzo Bernini。喷泉建于 1651 年。它表现的是当时欧洲的四条大河：尼罗河（非洲）、多瑙河（欧洲）、恒河（亚洲）、拉普拉塔河（美洲）雕像代表四个大洲。
那天剩下的两个小时，我们去了罗马城意大利老区Trastevere。其实，是我坚持要去这里的。因为我觉得，我们看过美国的意大利社区，我想对两国的意大利区，做一下比较，想看看意大利文化在不同国度的演绎。
一进去，就发现这里的街巷更具老意大利风味，色彩艳丽，街道狭窄，建筑上的涂鸦很多，道路上游逛的老百姓也多。我们到的时候，刚好孩子们放学，孩子们三五成群走在街道上。眼前的景色，好似时间回拨到上个世纪，孩提时代的我们，放学走路回家。意大利的老区，跟美国的意大利社区比，还是不一样。这里有更浓的意大利风味。时代在往前推进，每一个民族分支，都在入乡随俗后，被当地环境嫁接繁衍。
这天结束了，罗马的游玩也快要画上句号。其实，罗马是我们这趟意大利行的最后一站，这也就是说，意大利之行也要结束了。记得我家三口，曾经聊过“你最喜欢这次意大利行的哪几个景点？”当时，俺立马抢答：米兰大教堂的屋顶游，五渔村，威尼斯的河与桥，佛罗伦萨的乌菲齐美术馆和大卫雕像，还有罗马的古罗马广场和竞技场，还有……没等我说完，两位男士就哈哈大笑，一起嚷嚷：你还不如把你的旅游计划拿出来读一遍呢！
离开罗马那天，我们没有回头去看特雷维喷泉。可我知道，我抛出的那枚硬币，业已安静地沉在水底。它未必真的能让我重返这座城市，却让我相信，有些地方，一旦去过，就会在心里留下一条回去的路。
离开意大利已经半年了，坐在计算机前，敲意大利游记。想到几天前，新结识的一位网友，她在读了我的前几篇意大利游记后说：期待你的“罗马假日”！这让我想到了费雯丽，“罗马假日”电影里的女主角，高贵、典雅、美丽、多情。意大利像极了她，浓厚的文化底蕴、美丽的海边小镇、独特的水上浮城、倾斜的挺立钟塔、千年的古堡古城、富丽堂皇且古香古色的教堂……
旅行结束了，照片被存入硬盘，旅游计划被分类归档，连购买的纪念品，都被遗忘在屋子的角落。可有时候，只是一首老歌忽然响起——《昨日重现》，那些以为已经走远的画面，便又悄悄回来。
西班牙台阶午后的阳光，特雷维喷泉里闪烁的硬币，万神殿穹顶落下的一束天光，罗马街头黄昏时分的钟声，威尼斯水面缓慢摇晃的倒影，大卫向我们三次走来的英姿，还有天涯海角边的五彩渔村，都像极了旧电影里的镜头，被旋律一点一点重新照亮。
Yesterday once more昨日重现，多年前第一次在YouTube里听这首歌，“罗马假日”的镜头穿插其中。我知道，这首歌跟“罗马假日”电影无关，可是它还是拨动了意大利旅游的记忆。原来，旅行真正带走的，并不是纪念品，也不是照片，而是那些会在很多年以后，仍然因为一句旋律、一阵风、一束光，而忽然重现的时刻。
别了，不同凡响的罗马！别了，美丽迷人的意大利！期望，在我生命的未来，我们可以再 相遇。（全文完）