意大利行7：罗马，不同凡响(上)

从佛罗伦萨到罗马，我们拜访了阿西西Assisi小城。这是一座静静地伏在山腰的小镇，它就像一页没有被匆忙翻过的旧书，古老的石墙与缓慢的生活，让人几乎忘却了世外的滚滚红尘。因为不想把游记搞得太长，我们跳过这个地方。

抵达罗马Rome，夜幕已然降临，罗马用它璀璨的夜色迎接了我们。车窗外，街道被灯光一条条点亮，建筑顶着柔和的光环，喷泉在水色中翻涌，白天的历史，是需要夜晚来承接。雕像、建筑、喷泉、灯火，纪念着过去，也述说着今天，罗马，好一个不夜城！

罗马大约有四百万人口，而旅行社给我们提供的地图，只涵盖了最中心部分，大约有一百万人，而就是这样一块地方，居然矗立着一千多个教堂！

到旅店后，旅行社提供了晚餐。估计我们的口味被养刁了，感觉这顿晚餐水平一般。面包硬，鸡肉不软，只有甜点还可以，当然酒也不错。

第二天，11月10日，逛罗马的大幕，终于拉开。

早上，当地的导游带领我们向古罗马广场（Roman Forum）和罗马斗兽场（Colosseum）进发。我们是步行去的这两个地方。一路上，导游滔滔不绝地介绍罗马的风土人情。而导游分享的第一个信息，再次让我觉得，我们这次出游实在是准备不够。导游说：今年，2025年是天主教的Jubilee 禧年，禧年每25年发生一次。教皇会在罗马的四个专属大教堂，打开一扇特殊的门--圣门，且这些门将全年对公众开放。在一年结束的时候，这四个圣门将被关24年。有点儿小激动，啥运气啊，第一次来意大利，就踩在禧年这节点上了！

导游还介绍了SPQR（The Senate and People of Rome）符号 --罗马元老院和人民的意义。原来我们每天熟视无睹的标记，无论是踩在脚下的井盖，还是墙上的符号，SPQR，都有着明确的意义。它表示罗马国家的合法主体 ：元老院 + 人民。又是深深地感叹，千百年前的罗马，就已经有了今日世界的民主概念！

虽然已是十一月，但那几天气候怡人，郎朗清空，阳光明媚，气温在摄氏20度左右。Johnny一直在调侃，他说：也不知道这个团，谁有这么大的福气。这个季节，意大利本该阴雨连绵的，像现在这样天天艳阳高照的情况，真不多。

古罗马广场，安检系统很严格，所有游客都需出示护照（当然是手机里的照片），方可入内。

步入古罗马广场，周遭的景色，让我震惊中有一丝不确定。是时间拨回到千百年前，还是自己穿越回古罗马？入目是散落的柱基、断裂的石阶、矗立的残墙，还有高低不平的石路。怎么感觉自己面对着，一幅幅古老的图画，一页页残破的旧书。耳机里导游的声音将我引领到遥远的时空：凯撒，元老院，演讲台上人声鼎沸，西塞罗的头颅与双手被钉在 Rostra 的高台上。千百年前的历史，如长河画卷，翻滚起伏，在我的脑海里奔涌。低头看，脚下是被磨亮的石板，余光中，好似看到了两千年前人们匆匆走过的背影。不禁想，他们这是去哪里？去教堂做礼拜，还是回家吃晚饭？

很难把古罗马广场看作“景点”。这里很像人类小心保留的历史一角。导游指给我们看下水道的遗迹，说这里最初不过是一片沼泽，是古罗马人一点点排水、填土，才让文明有了落脚之地。可以说，罗马的辉煌不是凭空降临，而是从泥泞里清理出来的。残存的神庙与拱门虽然早已不完整，却依然保留着罗马帝国的某种痕迹。那些静立的石柱，依旧等待着早已散去的辩论。

我们随着队伍在废墟间穿行，最后停在了凯撒大帝的神庙遗址前，据说凯撒大帝是在这里火化升天的。导游的介绍再次在耳畔回响，凯撒忽略了预言警告，也没听从妻子的劝告，在他认为最安全的元老院里，一起共事的元老们，现出了狰狞的面孔。23刀的刺杀，这得有多大的深仇大恨，才能下此狠手！而这些元老刺杀凯撒，就是不想让他成为国王，不想让他拯救共和国。纵观古今：历史，何其相似？政治，从来都不是风花雪月。凹凸不平的地面，让人不得不放慢脚步。倾听、观看、绕行、停顿，漫步在这千年古路上，本身就是一种学习一种体验。导游忽然问了一句话：“知道为什么违反教规的神职人员，处罚都是活埋吗？”啊？茫然无知。导游给出的答案是，为了不让这些违规神职人员的血，玷污了这块神圣的土地。您确定是这个答案？那些刺杀凯撒大帝的元老们，不是也用刀子杀了他吗？难道凶手们不知道，如果他们认为他是魔，那他的血也可以玷污元老院啊！

在导游的带领下，我们登高俯视古罗马广场。视野中，座座残墙断壁，段段起伏老路，历史，不再高高在上。

离开古罗马广场，还来不及消化那些典故和名字，远处，一道熟悉的弧形轮廓——古罗马竞技场Colosseum，站在我们目光的尽头。

竞技场像一枚巨大的石质圆环，静静地矗立。与古罗马广场的散落残墙断壁不同，竞技场保留着完整的框架，即便岁月剥落了外层的石块，但其结构依旧清晰可见。导游拿出几张复原图，让我们观赏竞技场两千年前的摸样：外墙光滑洁白，拱门层层叠起，场地里铺满了沙土，观众座无虚席，旗帜与帷幕在阳光下飘扬。

把目光转向今日的竞技场，艳阳下，只有建筑的框架，很难把它与画面中那种生气和喧嚣对接。导游在讲解竞技场的地下通道系统，奴隶与角斗士如何在暗处等待出场，猛兽又如何从机关中突然升起，而观众席上是潮水翻涌的欢呼。导游更提到，其实古罗马的竞技是一种社会活动，完全不像今日很多人想象的那样残酷。这里的暴力并不失控，这是一种安定社会的生意，是被精密安排的竞技，更是一场巨大的公共仪式。当然，角斗者都是奴隶，有些人会死于这种残酷的角斗。但奴隶主是要用这类角斗获得利润的，他们一般也不轻易让那些斗士死去。当权者建造这样的场地，不光是为了娱乐，更是为了老百姓有了这样可以欢愉的地方，就不会再想着造反动乱。看来人类的维持秩序，巩固政权的手段，早已源远流长。

我们在层层叠叠的拱券前拍照，这些拱劵打开了现代人对古罗马百姓生活窥视的天窗。导游指着一段残墙，说当年外层的大理石后来被拆去，用于修建其他建筑。帝国的荣光，也会被后人当作材料。

入夜后，我们曾再次返回竞技场 ，夜幕下，空荡荡的竞技场，发出了幽幽的灯光。竞技场以更神秘的姿态，矗立在我们眼前。看着这个巨大的圆环，没有角斗士，没有猛兽，甚至没有游客，只有月光下，发着幽黄光芒的朵朵拱门。我们站在那里，欣赏着竞技场那静静且傲气的高贵身姿，慢慢观赏着它与白天不同的另一副容貌。

从古罗马广场，到古罗马竞技场，是从建筑散落的废墟，走向仍然一体的建筑构架。前者在宣告，文明如何从泥泞中建立，又如何在岁月中慢慢沉入尘土；而后者在述说，权力如何把暴力变成仪式，让人类在欢享中沉沦。两个地方并肩而立，却像一体两面——日常与表演，议政与决斗，低低的石板路与高高的拱券墙。

看着石墙拱门的片片幽光，我忽然了悟，罗马真正让人震撼的，并不是它曾经多么辉煌，而是它如此坦然地把辉煌的残骸留在原地。你可以踩在历史之上行走，也可以在看台上想象曾经的喧哗，但终究要带着自己的安静离开。石头仍在，帝国不再。风穿过拱门时，没有掌声，也没有辩论，只剩下一种辽阔而空旷的回响。

我们的下一站是特朗圣若望大殿San Giovanni in Laterano。其实我们去那里，不光光是要去看这个教堂，主要的目的是去取来意大利前，就已经定好了的72小时罗马交通通票，含梵蒂冈门票。要说这次我们意大利之行，所有的游玩地方，以及衣食住行都安排得不错。唯有这个花了大价钱买的通票，是一个败笔。这里也告诫使用AI（ChatGPT）的亲们，不能完全相信这个工具。我就是被老差（一位上过当的朋友这样称呼ChatGPT）带偏了。因兵马未动粮草先行是我的本性，来意大利前，虚心向老差讨教罗马的交通。结果这家伙搞出了四种方案，还特亲民地做了比较。被它忽悠，再加上以为最贵的会是最好的，俺稀里糊涂地，买了这个最后几乎没用过的通票。

其实，你如果住在罗马的中心，要去游玩的地方基本可以走路，即使远一点的地方，公交车也很方便。长话短说，这个通票是有指定的领票点。也算歪打正着，它就在特朗圣若望大殿傍。

走近特朗圣若望大殿，最先映入眼帘的是，洁白的大殿顶端，十二位宗徒的雕像，高高耸立俯视广场。走进大殿，光线忽然柔和下来，金色的穹顶、深色的大理石地面、巨大的柱廊。这里被称作“全世界教堂之母与首”，并不是因为它有多么奢华，而是因为它像一条源头，许多信仰的河流，都从这里缓缓流出。

站在殿中抬头，会有一种奇异的感觉：人显得很小，而时间显得很长。那些墙上的浮雕、祭坛前燃烧的烛光、安静坐着祈祷的人，都让人忽然明白，宗教并不只是宏大的仪式，它也藏在这些无声的片刻里。这里有一种让人感到被时间安放的平静，仿佛罗马所有的喧哗到了这里，都愿意慢慢压低声音。因为拥有那个昂贵的通票，我们可以免费参观教堂的方井花园court yard。这个教堂是禧年教堂之一，我们全家也第一次，庄严地迈入了禧年圣门。

离开特朗圣若望大殿，我们跃跃欲试，准备使用刚到手的通票，去坐hop on hop off车，要在车上欣赏罗马风光。可是我们找来找去，死活找不到这班车的车站。最后只好用手机导航，来到一个根本没有站牌的地方。正惶惶然，一群大兵走来，俺怯生生地询问，一大兵给指了另一地界。当我们走到那地儿时，恰好看到我们要找的hop on hop off黄车，停在我们刚刚离开的地方。跑过去已经来不及了，而淡季，这个交通车四十分钟一趟。不想浪费时间了，我们做了普通公交87路，去了下一个景点。

午餐后，到了万神殿Pantheon，又一个让人震撼的地方。这座建筑，已经在罗马站立了近两千年。它没有哥特教堂那样尖锐的仰望，也不像巴洛克建筑那样繁复耀眼，它只是一个巨大的圆，一个几乎完美的穹顶，把天空与人间安稳地扣在一起。抬头望去，会忍不住想象：古罗马人是否也曾站在同样的位置，看着同一束阳光缓缓移动。

最奇妙的是，它的屋顶并不完整。那被称作 oculus 的圆眼，故意留给了天空。下雨的时候，雨会直接落进殿里，像神明并不介意人间的潮湿与尘土。地面上那些细小的排水孔 静静地接住这一切，仿佛早已习惯与天共处。

从万神殿，我们去了特雷维喷泉Fontana di Trevi，俗称许愿池，罗马最大的喷水点。走近Trevi Fountain，还未看见喷泉，先听见了水声。那声音好似从狭窄的街巷深处传来，转过街角，白色的大理石忽然铺展开来，水光、雕像、人群，一瞬间把整座广场点亮，仿佛罗马在这里忽然变得喧哗而明亮。

喷泉比想象中更大，也更像一座舞台。海神驾着战车立于中央，身旁是奔腾的海马与翻涌的浪石，水从层层岩壁间倾泻而下，永不停息。那不是一座安静供人观看的雕塑，而是一场持续了几百年的表演，白天在阳光里闪耀，夜晚在灯光下流淌，始终吸引着来自世界各地的游人。

人们站在池边，背对喷泉，把硬币从左肩轻轻抛向身后。那一枚小小的弧线，像是给未来投去的一个心愿。有人说，扔下一枚硬币，就一定会再回到罗马。于是水面上闪着无数细碎的光，像无数个未说出口的愿望，被这座城市悄悄收藏。

我们也未脱俗仍了硬币，许了心愿。离开时回头，喷泉仍在流淌，仿佛时间从未停下。也许，投入的那枚硬币，会让我们再次相遇罗马。

从喷泉，我们去了著名的西班牙台阶Spanish Steps。映入眼帘，一级一级的石阶从高处铺展开来，阳光照在浅色的石面上，温柔而明亮。石阶顺着山坡蜿蜒而下，最终止步于西班牙台阶广场。有人坐在台阶边拍照，有人捧着冰淇淋慢慢走上去，也有人只是站在广场中央，抬头望向高处的Trinità dei Monti教堂。明明只是台阶，却像一座天然的剧场，人人都是演员，人人又是观众。脚步声、笑声、街头艺人的琴声，还有远处喷泉的水声，都在午后的空气里轻轻回荡。

来到这里，很难不想起电影《罗马假日》。仿佛下一秒，安妮公主就会从台阶上走下来，手里拿着一支冰淇淋，带着青春的笑意。电影让这座台阶拥有了另一层生命，它不再只是古老的建筑，而是一段被全世界共同记住的浪漫。

我们走上了西班牙台阶的135级台阶，先是仰望Trinità dei Monti教堂，再回头俯视广场。多完美的布局啊，冥冥中，感觉神就在天空，无声地俯视着人间的芸芸众生。

这天的游访好密集，疲惫的我们，决定坐地铁，回旅店打尖休息。一个多小时后，恢复精神，再次出征，去了离旅店几分钟路程的圣母大殿Santa Maria Maggiore。

圣母大殿白色的钟楼高高耸起，它是罗马最高的中世纪钟楼之一。夕阳落在外墙上，石头泛着温润的光，仿佛经过了无数世纪的抚摸。这是一座被称为罗马最重要的圣母教堂，也流传着那个著名的传说：盛夏的八月，罗马本不该下雪，然而圣母在梦中显现，第二天清晨，埃斯奎利诺山竟覆上一层白色，于是人们便在雪落之处建起了这座教堂。

我们进了圣母大殿才知道，2025 年去世的教皇 Francis教宗方济各， 就安葬在这里。在这里，我们穿过了第二个被教皇打开的圣门。

那天晚上，去了导游推荐的一家饭店。点了烤羊肉、小牛肉，和三文鱼。甜点是柠檬味的奶油加松子，和老奶奶饼干。满意，都是美味佳肴。（未完待续-还有一篇，俺也觉得太长了！）