读《罗密欧与朱丽叶》：英语之美

世上没读过《罗密欧与朱丽叶》的人应该很多。然而没听说过这对情人名字的应该很少。

爱情，曾经被人类抬高到神圣的地位。

爱情至上，曾经被不少人视为座右铭。

而谈论爱情的时候，很少有人不会想到莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。

第一次阅读《罗密欧与朱丽叶》，我读的是朱生豪的译本。而最近这一次，我读的是Canadian Swan Shakespeare (加拿大天鹅版的）Romeo and Juliet。

起心动念要读英文版《罗密欧与朱丽叶》，和多年前看过的一张影碟有关。

William Shakespeare's Romeo + Juliet （《罗密欧与朱丽叶》，1996首演）是美国演员莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio，生于1974年）主演的一部电影。

当年对莱昂纳多·迪卡普里奥颇有好感，买了影碟在家里细看，却发现自己听不懂。于是打开英文字幕对照字幕看，发现依然懵懵懂懂。知道是对于莎士比亚文字的不熟悉造成的。当时就想要把莎士比亚的剧本找来读。

然而我想读要读的书总是太多。就莎士比亚剧本而言，我最先读的是Julius Caesar（《凯撒大帝》），接下来是The Two Gentlemen of Verona（《维洛那二绅士》）、Hamlet （《哈姆雷特》）、和Macbeth（《麦克白》）。

Romeo and Juliet算来是我读的莎翁作品原版之第五部。

之前读莎士比亚的时候，写过两篇评论，第一篇是：《我读莎士比亚》 （评论见此）。当时我提出了一个阅读莎士比亚的拦路虎：注释。我那时候认为电子版的皇家莎士比亚剧团版《莎士比亚全集》由于注释链接好用，读起来比较方便。

我的第二篇评论是关于 Hamlet （《哈姆雷特》，评论见此）的。那时，我比较了手边的几个版本，最终放弃了皇家莎士比亚剧团（电子）版，选择了Hamlet, Prince of Denmark (EMC Masterpiece Series, Access Edition，下称EMC版)。

在阅读Macbeth（《麦克白》）时，我选择的是加拿大出版的The Global Shakespeare Series。

Hamlet （《哈姆雷特》）和Macbeth（《麦克白》）我读的最辛苦，注释很多，屡屡停顿下来，然而莎士比亚的天才也让我收获多多。可谓“痛，并快乐着“的阅读之旅。

这一次阅读Romeo and Juliet，情形却颇不同。

阅读之前，我读到明朝的张岱讲他读书的心得：

“余幼尊大父教，不读朱注。凡看经书，未尝敢以各家注疏横踞胸中。正襟危坐，朝颂白文数十而过，其意义忽然有省。间有不能强解者，无意无义，贮之胸中。或一年，或二年，或读他书，或听他人议论，或见山川云物鸟兽虫鱼，触目惊心，忽于此书有悟……”

简单地说就是：他读四书五经的时候坚持不读朱熹的注解，而是反复读原文，往往能理解其大半。有时即便当时不解，事后因为某个机缘也可以豁然开朗。

又记起自己在读Julius Caesar（《凯撒大帝》）时候的经验，当时似乎也不太看注解。

因此，此次阅读Romeo and Juliet的时候，我决定试试张岱的读书法。

阅读的时候，我尽量不读注解。天鹅版在剧本每页内有脚注，在书末还有详注。我专注于对剧本正文的阅读，只在必要时参考一下书末的详注（通常是对某些莎士比亚时期的文化背景的解释）。

我发现：莎士比亚的语言非常美，即便不能说是”字字珠玑“，也可以说是琳琅满目、应接不暇。

读完之后，我立刻就把William Shakespeare's Romeo + Juliet的影碟又看了一遍。这一次，我发现：电影中几乎所有的“台词”都是莎士比亚的原文，只是经过剧作家的编辑而已。

这一遍观看影碟，没有任何障碍了，能够真正感受到该电影的魅力和莎士比亚语言的魅力。

回到《罗密欧与朱丽叶》本身。故事我就不赘述了。简单的说就是，在意大利的维诺那城发生的一对少年男女的爱情悲剧。

文学是语言的艺术。莎士比亚的魅力首先在于他的诗的语言。来看下面一段：

O, she doth teach the torches to burn bright!
It seems she hangs upon the cheek of night
Like a rich jewel in an Ethiop’s ear;
Beauty too rich for use, for earth too dear!
So shows a snowy dove trooping with crows,
As yonder lady o’er her fellows shows.
The measure done, I’ll watch her place of stand,
And, touching hers, make blessed my rude hand.
Did my heart love till now? forswear it, sight!
For I ne’er saw true beauty till this night.

朱丽叶鹤立鸡群之美通过比喻、对比形容得惟妙惟肖。少女朱丽叶耀眼的美丽借助罗密欧的描述栩栩如生。而几句反问和感叹句把罗密欧对朱丽叶的一见钟情表达的淋漓尽致。

再来看看朱丽叶的一段：

O gentle Romeo,
If thou dost love, pronounce it faithfully:
Or if thou think'st I am too quickly won,
I'll frown and be perverse an say thee nay,
So thou wilt woo; but else, not for the world.
In truth, fair Montague, I am too fond,
And therefore thou mayst think my 'havior light:
But trust me, gentleman, I'll prove more true
Than those that have more cunning to be strange.
I should have been more strange, I must confess,
But that thou overheard'st, ere I was ware,
My true love's passion: therefore pardon me,
And not impute this yielding to light love,
Which the dark night hath so discovered.

少女的娇憨、天真、直截了当的真情流露，让人对朱丽叶的纯真浪漫无法不印象深刻。

事实上，该剧中一些配角的台词也写得非常好，比如这一段：

No, ’tis not so deep as a well nor so wide as a church-door, but ’tis enough, ’twill serve. Ask for me tomorrow, and you shall find me a grave man. I am peppered, I warrant, for this world. A plague o’ both your houses! Zounds, a dog, a rat, a mouse, a cat to scratch a man to death! A braggart, a rogue, a villain that fights by the book of arithmetic.

这是罗密欧的好友茂丘西奥（Mercutio）剑伤后临终前的台词。茂丘西奥喜欢讲笑话、爱用双关语。他的“grave man“就玩弄了双关：严肃的人，或墓中人。显然，他心知自己必死，然而竟不改其爱开玩笑用双关语的本性。而”A plague o’ both your houses!“是他对罗密欧与朱丽叶两家的诅咒。中国人说：人之将死，其言也善。然而莎士比亚写出了不一样的将死之人：茂丘西奥是带着恶意、诅咒着他人而死去的。

阅读Romeo and Juliet的过程中，我觉得莎士比亚的文辞灿烂，真让我有“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”之感。

以上所引用的几段，不过是冰山一角，莎士比亚的Romeo and Juliet实在让我惊艳。难怪西方有人以能够背诵莎士比亚作品为荣。背诵也许不必，然而莎士比亚作品绝对值得反复阅读。

目前的估计，莎士比亚存世的剧作约有39本，不算之前读过的中译，我读过的莎士比亚剧作才五本。还有许多莎士比亚剧本可读，感觉非常快乐。

读者中或有人有意见，为什么我引用的莎士比亚都不提供中译。我们且把以上引用的第一段罗密欧独白的朱生豪版本附上：

啊！火炬远不及她的明亮；

　　她皎然悬在暮天的颊上，

　　像黑奴耳边璀璨的珠环；

　　她是天上明珠降落人间！

　　瞧她随着女伴进退周旋，

　　像鸦群中一头白鸽蹁跹。

　　我要等舞阑后追随左右，

　　握一握她那纤纤的素手。

　　我从前的恋爱是假非真，

　　今晚才遇见绝世的佳人！

仔细比较就可以发现：中译本还是差强人意。以朱生豪先生那样的翻译家都译得不过如此，我不敢班门弄斧。这是前面不放中译的原因之一。

之前不放中译的原因之二是：真要领略一种文学语言的美，一定要读原文。

莎士比亚是一位戏剧家，也是一位诗人。他剧本中的许多台词都是非常诗意的，不仅有诗歌的意像，而且有诗歌的音韵与节律。然而英语与中文差异很大，音韵与节律在汉译之后难以还原。译者往往只能重新造音韵和节奏，比如朱生豪先生的译本就是的。这造出来的绝对不是莎士比亚英语的音韵或节奏了。

莎士比亚是最伟大的英语作家，没有之一！他的英语虽然距今四百多年了。然而如果我们可以不辞辛苦地阅读三千年前的《诗经》、一千年前的唐诗宋词、五百年前的元曲、杂剧，那么我们就没有理由读二手的莎士比亚。

试问：你会满足于只读《诗经》、唐诗宋词的白话译文么？那么，为什么你会满足于阅读莎士比亚的汉译？

诗歌是语言的艺术。从广义来说，文学作品都是语言的艺术。而要领略一部文学作品，通过翻译总是有“雾里看花”的诸种缺陷。

因此，阅读原典，对于文学作品来说是不够的。用原典的语言来阅读原典才能最好地领略一部文学作品的美。

直接读莎士比亚原文的书友罕有。我只能学范仲淹一声长叹：

噫！微斯人，吾谁与归？