我与刘少奇之女刘涛——谁捅了我的窗户纸？

我与刘少奇之女刘涛——谁捅了我的窗户纸？
万润南

美国有个畅销书作家，斯宾塞.约翰逊，写过一篇非常有哲理的寓言：《谁动了我的奶
酪？》。中国一位名导演的前妻、也算是大家闺秀，写了一篇《谁睡了我的男人？》（洪
晃：《谁睡了我的丈夫？》）。我没有前者的深刻、也没有后者的粗俗，所以就写这篇
《谁捅了我的窗户纸？》。
我不喜欢悬念，所以先告诉你们答案：是王前。
我在文艺社时，负责《新清华》文艺副刊的编辑。编辑组有十位秀才，笔头都很来得，其
中只有一位女生，叫付烈。她是自九的，和刘涛同班，也同宿舍。有一天我去她们宿舍找
付烈借书看，恰好她们下课回来。仿佛众星捧月一般，刘涛在同班女生簇拥下迎面而来，
那份雍容华贵、那种仪态万方，绝对是清华校园里一道亮丽的风景线。我看呆了，那傻
样，就像蛤蟆仰头看到了天鹅。当年楚霸王见到始皇帝的车辇，很有出息地说一句：“大
丈夫不当如是耶？”我却只会很没出息地咽口水。
后来文革了，刘涛家里倒了霉，就搬到她生母王前家住。付烈和刘涛算是闺中密友，和我
则有姐弟之情，似乎不确切，这样比方吧：我们一起读狄更斯的《大卫.考伯菲尔》，她
说我是那个考伯菲尔，而她要做安尼丝，是我的“吉神”。有一天，我的“吉神”向我通
报：她打算不理刘涛了。我问为什么？她说班上同学都不理刘涛了，她再保持联系，压力
太大。我说不可以。她问为什么？于是我说出一番道理来：“其他同学不理刘涛，对她没
有太大的伤害；你要不理她，对她将是极大的伤害，因为你们原来是朋友。朋友就是要在
患难时见真情。”
这傻丫头，一不小心把这话告诉了王前，后来她也为此后悔不已。那时候，付烈常去王前
家，主要还是为了帮我借书。王前家有许多内部书，我读了一本又一本，仿佛掘到了金
矿。有一天，王前问道：“小付啊，你老往我们这里跑，不怕别人说你同我们划不清界线
吗？”小付老实回答：“我也怕过，后来一个同学对我说„„”
王前非要小付带我去见她。付烈犹豫再三，才告诉我来龙去脉，还暗示我最好别去。我说
没什么，而且很高兴能直接去借书了。王前家在社会主义学院（好像是在魏公村和白石桥
之间）。当年，我那小样还说得过去，谈吐也不俗。王前见了，满意之情溢于言表，对我
热情得不得了。有一次很晚了，还不让走，终于碰上了学院保卫处来查户口。
王前当时的丈夫是聂真，大名鼎鼎的北大聂元梓的哥哥。妹妹是大造反派，哥哥却是大黑
帮，那时候已被专政在外。黑帮家里来了生客，那还得了。于是被扫地出门。很晚了，回
学校已不可能。刘涛就陪我一起在漫天黑夜里寻找栖身之所。后来在西直门火车站的候车
室，我们度过了第一个“良宵”。
我再去王前家的时候，她先道歉，说有件事没有先征求我的意见，她已经做了。王前给学
校领导，当时的工宣队，写了一封信，宣布我是刘涛的男朋友。
我的那层窗户纸，就这样让王前给捅破了。
窗户纸让王前这么一捅，所有的人都大吃一惊。要说让人“跌破眼镜”，那时清华园里应
该满地都是眼镜碎片才对。我却不得不面对如山的压力。（王前挺会为闺女打算的。）
首先，我必须解释清楚为什么要找最大走资派的女儿？应对稍有不当，我便可能被置于万
劫不复的绝境。我冷静地评估了一下局势，认为最恰当的应对是披上灰色外衣，作消极
状。我从《红楼梦》里挑了一首《好了歌》，来做自己灵魂深处的挡箭牌。但党和群众的
眼睛是雪亮的，我哪里混得过去。一次又一次斗私批修、触及灵魂，都过不了关。我则死
守《好了歌》的底线，不敢后退半步，因为退一丁点，就会是万丈深渊。就这样一直僵持
到毕业分配。
想知道我当时的灵魂深处吗？我从来就不相信刘头上的那三顶帽子。我读过《斯大林时
代》，序言里有这么一段：布哈林等被斯大林处决的反党分子后来都平反了。平反的理由
就是当年安在他们头上的那些罪名，因为那些罪名太荒谬了。（全凭记忆，所以不加引
号）当时我对刘涛和她的弟弟、妹妹说：“不会超过二十年，你们父亲的问题肯定能平
反”。这多少给他们带来了一些安慰，但更多的是对我说法的怀疑。
我的那些异与常人的判断，大部分来源于读书。我读马恩列、毛泽东、鲁迅，也读《史
记》、《通鉴》、诸子百家；读《红楼》、《老残》、巴金、曹禺，也读托尔斯泰、陀斯
妥耶夫斯基、雨果、巴尔扎克、狄更斯、司汤达、欧.亨利。在王前家里，更可以读到当
时所谓的内部书：《第三帝国的兴亡》、尼克松的《六次危机》，还有德热拉斯的《新阶
级》。我还发现了延安时期出版的《毛选》，一下子就看出新版时动了哪些手脚。还有
《曾文正公全集》，还有上百本的《文史资料》„„我读书的速度极快。有人读书是逐字扫
描，那叫精读；有人是逐行扫描，那是通读；我是逐页扫描，这是古人所说的“好读书，
不求甚解”。其实一本书里精彩的亮点，就那么几处。书读多了，这些亮点就会自己跳出
来。我看隔壁班级的网页上正在玩3D画，我眼睛一眯就能看到海豚亮亮堂堂地跳出来，那
都是读书炼出来的本事。
友谊宾馆前本来有一块三角地，大约在王前家和学校的中点，那是我和刘涛初次相约的地
方，后来我们常在此处交换我要读的书。刘涛的女红极佳，她会把我尼龙袜上的破洞织补
得天衣无缝，还给我织了一件明黄色的线衫，算是赏了我一件“黄马褂”。周末，我就去
王前家，她会用黄油烤馒头片招待我。那个年代，居然还有黄油！这些点点滴滴的温馨，
多少缓解了我所承受的压力。
王前十七岁嫁给刘少奇，十八岁生刘涛，所以当年也就四十出头。她年轻时一定极漂亮，
那个年代，还一头乌黑的长发，皮肤白皙如玉，精巧的鼻子稍有一点鹰钩。她待我极好，
还迫不及待地安排我们生米煮成熟饭。本来是天鹅折翅，现在倒害怕起癞蛤蟆长翅膀飞
了。唉，可怜天下父母心啊。
她和刘涛还喜欢写点小诗、联首绝句什么的。我不太懂平仄、韵律之类的规范，但偶尔出
手，倒也让她们不得不刮目相看。我填过一首词，“偏向绝处飞”，调寄《冰调歌头》，
这是我自创的曲牌，因为比《水调歌头》多两个字，故名。

昨怨鹊桥短，今恨银河遥。
寒夜漫天雾绕，初会三角岛。
同是混世先知鸟，比翼何必曾同巢，双飞上九霄。
偏向绝处飞，心比天还高。

相聚欢，别离恨，虎狼嚎。
狠心相逼，一腔怒火冲天烧。
痴情两相依偎，无语泪湿双襟，驿站度良宵。
谁言冬夜长，神鸟啼破晓。