导演胡金铨

导演胡金铨

顾晓阳

胡金铨，生于北城圆恩寺胡同。祖父为河北永年人，官至清河南巡抚。父留学京都帝国大学，攻采矿冶金，归国後任职于井陉煤矿。

一九三七年，年五岁，抗战起。时井陉煤矿进口德国精良机械设备未久，国府命其父妥为保管，悉运至武汉。父乃拆装成箱，以大队车马载之，并举全家老幼随之南下。途中，为日军所阻。父能日语，以谓其阖家搬迁，所载咸系私家物品。日军官不之信，索证件文书写真等以去。斯须复返，持京都帝大毕业生合撮写真（合撮写真：合照）示父，使辨其中何者为己？父为之指认。军官又指父旁一人问曰：“可识此人？”父曰：“勿论（勿论，日本语中“当然”的汉字写法。）耳！此乃某某君，为余之同窗好友。”军官举手加礼，呼父为“先生”，曰：“某某君即我之长官也。”遽以放行。

自冀至鄂，路远而多艰险，父终以完好无损之设备运抵武汉。然日军进兵神速，迨父至，武汉又将不保。国府闻设备在汉，亟命毁之，悉沉江底。至是，全套设备皆化为烂铁，与长江鱼鳖为伴。

此一逸事，为金铨导演亲对余所述之者也。

三八年，返京。就读于府学胡同小学。後升入东单船板胡同一号之汇文学校。汇文者，美国教会学校也，金铨由是娴于英文。东单近东交民巷，故华洋杂处，多外人所设商铺，为九城中洋风炽盛之地。金铨常游于此，尤爱一俄国冷饮店之冰激凌，後数十年流寓海外，终身不能忘其味。四九年，高中毕业，解放军入城。金铨之从父为共产党北京某区区长，得其便，只身赴香港。

金铨为人俊朗有英气，颖悟多才，幼习中西绘画，尤痴迷于民间曲艺及武侠小说。至港後，为人校对书籍以自活。所校第一册书稿为香港电话号码簿，每校毕，睛眸内阿拉伯数字犹若野蜂之狂舞，挥之不散。第二册为无句读之佛经，阅之如天书，苦甚。後以善画，为电

影公司绘广告牌海报，繇是与影界结缘。曾与冯毅、李翰祥等七人结为弟兄，号“七大闲”。出演电影数十部，亦颇有饰为主角者也。

金铨乃发愤砥砺，撰电影剧本数种，终得独立执导《大醉侠》《龙门客栈》等，开新派武侠片之先河。至《侠女》一剧，参赛戛纳电影节，声誉腾于天下。七八年，英国《国际电影指南》评选世界五大导演，金铨赫然列其中。

自八十年代後，诸事渐不遂。凡所筹拍之电影，率多夭折。自组电影公司于台湾，而财务支绌难继。恰此时，有美国某修道院欲投资拍摄利玛窦之传记，延金铨为编导。金铨欣然赴美，寓于修道院内，埋首史籍之中，爬疏条理，半年而蔚然有成。讵料柄其事之主教忽亡，新主教甫一任事，即将此项目核销。自是，金铨辗转于美港台，不得其安，终定居洛杉矶矣。

金铨居洛东帕萨迪纳公寓内，拥书万卷，日以读书为乐。驾“子弹头”面包车，有“爬梯”辄赴之，善言辞，爱诙谐，操地道京腔，能日以继夜絮絮谈十数小时而不倦。以交游广阔、见闻博洽，所述常令闻者惊奇。尝言：“我与李翰祥不同，他从小就想拍电影，我是生活所迫，歪打误撞入了这行。”

九二年，拍摄《画皮之阴阳法王》，虽有郑少秋、王祖贤、洪金宝诸明星，而票房惨败。九六年，好莱坞名制片人张家振素慕金铨之才，知其撰有剧本《华工血泪》，十年间数易其稿而乏资本以投拍，乃为其筹措美金千余万，定周润发为主角，襄成其志。金铨大喜，拂旧稿之积尘，引老骥而出枥，跃然起行。十二月，以开工在即，将劳乏身体，故欲查体以自明，遂赴台，入荣民总医院。验毕，颇康健，唯心脏有微恙，故宿疾耳，无促迫之虞。九七年一月，自台北致电洛杉矶友人，谓十九日将归，倩其接机。十四日，忽转念，以医者言此手术简便，且危险系数百不足一，遂入院施之。术後，竟亡。年六十五。

金铨四十岁结婚，十年而仳离，无後。家中唯一姊，三八年即赴共产党根据地，数十年间鲜少得晤。平生不蓄财。生前已将藏书数万册捐赠加州大学，及殁後，更无他物。