中国男足：一部浓缩版的中国式腐败史
中国男足：一部浓缩版的中国式腐败史
邓聿文
今年的足球世界杯，中国球迷又只能做看客。但他们并不懊恼，因为他们压根就没指
望中国男足能够踢进世界杯。既然无所谓希望，自然也就不会有失望。事实上，中国
球迷非但不失望，还常常拿男足寻开心。对一支扶不起的“阿斗”球队来说，与其恨
它不成钢，不如心怀释然，用它打打趣，给生活增添一些笑料。
如果说这个世界有很多难解的谜团，中国男足算一个。按说中国有举国体制，但举国
体制放在男足身上，也失效了。假使中国男足一直如此不堪，也就作罢，可在上世纪
八九十年代到本世纪初，男足虽算不上亚洲强队，至少在亚洲范围内还有竞争力。
1984年夺得亚洲杯亚军，2002年打进世界杯，2004年亚洲杯又拿亚军。那时男足并没
有后来那么多的资源支持，然而自此以后，却是越来越弱。上届世界杯预选赛，客场1
比3输给越南，堪称世纪级笑话；到本届世界杯扩军，亚洲名额增加，中国男足依然0
比1输给印尼，被挡在门外。
中国人并非不能踢球。中国女足曾经打进世界前二。中国社会也不是没有足球热情，
这几年贵州“村超”、江苏“苏超”火爆出圈，说明足球在中国民间有生命力。而要
说官方对足球下的功夫，恐怕没有哪个体育项目比得上，连习近平都多次“指导”足
球，中国足球改革也被提升到很高规格。可是，集万千宠爱于一身、承载无数球迷梦
想的中国男足，就是雄不起来，而且一路败到今天。
个中原因，说穿了就是腐败。
中国男足的腐败不是一般意义上的腐败，可谓集中国腐败之大成。用百姓的话说，就
是烂到根了。
首当其冲的，是权力腐败。以中国足协为代表的行政权，以及各俱乐部权力和其他隐
形权力，长期支配着足球。谁能进梯队、俱乐部、国家队，谁能当教练和裁判，还有
谁能承办赛事、拿到专案，并不完全由足球本身决定，而是由上述权力说了算。足球
本该靠脚说话，但在中国足球里，脚以外的东西太多。
其次是金钱腐败。在中国所有体育专案中，足球可能是资源和资金最多的，尤其中超
金元时代，钱多到让外界惊讶。大牌外援、高薪本土球员、天价转会、地产资本、地
方资源，一度把联赛包装得热热闹闹。但这些钱并没有真正变成青训品质、教练水
准、比赛强度和球员能力，而是养肥了中间环节，擡高了球员身价，扩大了寻租空
间。一句话，钱没有把男足养壮，而是把它养坏了。
再者是关系腐败。中国足球最伤人的地方，不只是明目张胆的贪污，还有关系网络对
专业标准的长期吞噬。一个孩子能不能踢出来，一个球员有没有机会，一个教练能不
能上位，一个俱乐部能不能获得支持，很多时候取决于他背后是谁，搭上哪条线，进
入哪个圈子。这就使得真正有能力的人未必上得去，真正该被淘汰的人也未必下得
来。足球这种高度依赖真实竞争的运动，最怕的就是关系压倒能力。
第四是赛事腐败。假球、赌球、黑哨、操纵比赛，是中国足球多年挥之不去的阴影。
比赛一旦失去信用，足球就失去了根。球迷之所以越来越不相信男足，是因为他们不
知道场上的输赢到底是实力结果，还是场外交易结果。一项运动可以输球，但如果让
人怀疑它连输赢都是假的，就没有存在价值。中国男足长期被鄙视，原因之一不只是
弱，还让人觉得不干净。
第五是改革腐败。这是最具中国特色的。中国足球号称改革很多，但许多改革最后都
变成新项目、新经费、新指标、新挂牌、新利益的再分配。上面说搞校园足球，下面
就搞校园足球特色校；上面说搞青训，下面就搞青训基地；上面说发展足球产业，下
面就搞足球小镇、足球园区、足球概念。至于孩子到底有没有踢球，教练到底会不会
教，比赛到底有没有品质，反而不是最重要的。改革本为治病，但在中国足球这里，
改革本身也常常变成一门生意。
第六是问责腐败。中国男足失败了这么多年，表面上也有教练下课，球员挨骂，足协
换人，媒体痛批，球迷愤怒，然而之后一切重又开始。钱花到哪里了？规划为什么落
空？改革为什么失败？谁批准的？谁受益了？谁应该承担责任？这些问题很少被真正
追到底。没有真正问责，就没有真正改革；没有真正改革，腐败就会周期性复活。
这六种腐败叠加在一起，构成了中国男足的真实生态。权力腐败决定谁有资格，金钱
腐败决定资源流向，关系腐败决定机会分配，赛事腐败摧毁竞技信用，改革腐败把政
策变成生意，问责腐败保证下一轮失败继续发生。男足不是某一个环节烂，而是几乎
每个环节都烂。
这也解释了一个常见困惑：中国男足获得的资金、资源、关注和政策支持，何以同它
的比赛成绩完全不成比例？原因就在于，资源进入一个腐败系统后，不一定会变成能
力，反而会变成腐败的燃料。钱越多，越有寻租空间；政策越重视，越有专案可做；
目标越宏大，越容易搞政绩工程；失败越难看，越需要包装和遮掩。最后，足球没有
变强，靠足球吃饭的人倒是越来越多。
陈戌源、李铁等人的案件，把这套系统的黑洞照亮了一角。一个是中国足协主席，一
个是国家队主教练，两个关键位置都出问题，说明中国足球不是基层个别人腐败，也
不是某几场比赛不干净，而是管理层、教练层、俱乐部、球员、比赛之间已经形成长
期病灶。男足场上踢不出东西，正是场外这套生态的结果。
所以，中国男足像一面镜子，把中国社会中某些最顽固的腐败逻辑照了出来：表面讲
规则，实际讲关系；表面讲改革，实际分资源；表面讲专业，实际看权力；表面讲国
家荣誉，实际各取其利。很多行业也有这些问题，但男足最真实、也最残酷地把它们
揭示出来，因为足球最终要靠上场比赛来说话。
无人能救中国男足，不论是举国体制，还是习近平的强力反腐。这些年来，中共这套
体制在一些领域看似高歌猛进，很有成效，然而唯独对足球，特别是对男足无能为
力。看来，它也有定数，而男足就是这个体制的定数，是它的一种荒诞呈现。
男足起不来，虽然不会真正影响中国什么——至多影响中国作为体育大国的声誉，但
它把中国式腐败的各个侧面集中展示出来，而官方竟然对它束手无策，这就有了额外
意义。它让人们看到，这个体制并不像其宣称的那样战无不胜，它有短板，有劫数，
有命门，这就够了。