《第三种存在》肆、生从何来

V. 改造命运的实证

「命由我作，福自己求」——《了凡四训》

佛法说：「欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生作者是」。这句话讲的是个浅显的道理。我们过去的造作影响现在，现在的行为又会影响将来。但是这个将来，也许五年，也许十年，不是非要等到看不见的来世。所以，佛法不是消极的宿命，而是积极的造命。命是自己造的，当然可以由自己改。明朝袁了凡先生写的四篇家训【11】，就是改变命运的实证。

了凡先生【12】生于明嘉靖十二年(1533年)，他一生先后遇到两位奇人。先是在十五岁那年，遇到孔先生。孔先生是个算命术士，得了宋代易学家邵康节的真传，能把他的科举名次算的一毫不差，屡试不爽。他由此深信「进退有命，迟速有时，澹然无求矣」。用现在的话说，就是「躺平」。然而在三十七岁那年，了凡先生游学南京，在栖霞山遇上云谷法会禅师【13】。云谷禅师教他改变命运的秘诀。他依言而行，从此孔先生算的渐渐不准。命里本来无子，后来得子天启。命里没有中举，后在五十四岁中三甲。孔先生算五十三岁寿终，了凡先生一直活到七十四岁。

云谷禅师生于明弘治十三年(1500年)，曾是憨山大师少年习禅的师父。他传授了凡先生改变命运的秘诀，是「改过积善」四个字。改过好比除草，积善譬如播种。积善的方法，就是佛法里常说的三种布施。「财布施」以财物救济他人，必能收获财富。「法布施」以知识传授他人，必能收获智慧。「无畏布施」以慈心安慰他人，必能收获平安。俗话说：「种瓜得瓜，种豆得豆」。心里种什么，必能收什么。这是必然的道理。

VI. 黄粱一梦

唐代笔记小说《黄粱记》讲了这么一个故事：有位穷困的书生，在邯郸偶遇一名道士，道士送他一个枕头，说枕着它睡能飞黄腾达。书生枕了道士的枕头，果然家境渐渐丰厚，又娶了美貌的妻子。后来考中进士当了官，为百姓做了不少好事，百姓为他树碑立传。恰逢外敌入侵，他又临危受命当了将军，杀败敌寇开疆扩土。因为战功显赫，官升户部尚书兼御史大夫，一时风光无限。不想遭奸相陷害，被罢了官。三年后，皇上重新启用书生，让他做了宰相。但不久又遭奸人诬陷，皇上把他下了牢狱，又要流放边远。书生一着急，突然醒了，原来只是个梦。做梦的功夫，锅中煮着的黄米都还没熟。这就是成语「黄粱一梦」的由来。

云谷禅师传授了凡先生的，是世间求福报的办法。可是无论多大的功名，好梦终归要醒，人生终有一死。学佛的终极目的，不是行善积德，用「善业」换取未来的福报。甚至往生极乐净土，也不是学佛的终极目标。历代祖师劝人念佛求生净土，不是到净土享福，而是去净土「深造」。深造的目的，是为了彻底的解脱。解开「业报」的束缚，脱离「生死」的牢笼，才是学佛的终极目的。这正是下一篇文章的主题。亲爱的朋友们，下次见。

【11】《了凡四训》，是明朝袁了凡先生写给儿子的四篇家训。第一篇讲的是他的个人经历，后三篇讲的是改变命运的方法。
【12】了凡先生生平
【13】云谷禅师生平

「善恶之报，如影随形。三世因果，循环不失」——《大般涅槃经》

这一系列文章是围绕「心、相、想」三个字展开的。在这三个字中，「相」代表看似随机的命运，包括自身的才貌、一生的境遇。佛法称前者为「正报」，后者为「依报」【6】。如前文所示，它在很大程度上是被动和不自由的，就像困在笼中的鸟。相比之下，「想」是主动和自由的，它是飞在天上的鹰。我们每时每刻都能自由的思想，如同我们自由的呼吸。

更进一步，「口」能把思想翻成动听的语言，「身」又能将思想付诸行动。因此我们说，行动是看得见的思想，语言是听得见的思想，思想又是无声的语言。行动、语言、思想，这三者是一体的，在佛法中统称为「身口意三业」。「业」，梵文karma，就是指行为，没有别的意思。三业就是三种行为，每种行为又有它的道德属性，或善或恶。

简而言之，「想」是主动造的业，「相」是被动受的报。《大般涅槃经》说：「善恶之报，如影随形」。这八个字告诉我们，在「造业」与「受报」之间，或者说，在行为的「善恶」与人生的「福祸」之间，有一种必然的因果关系。但在这里有一个很大的疑问：不知道这种因果关系是如何建立的？什么力量，能把过去的「业」变成现实的「报」？又是什么力量，能对现实中的「善恶」在未来实施「赏罚」？是举头三尺的神明？司掌地狱的阎王？或者是大慈大悲的菩萨？佛陀告诉我们，跟他们完全没有关系。施福降祸的不是天上的神，而是自己的「心」。

「心」，梵文citta。这个词的前缀ci-是积集、储藏的意思【7】。它储藏的是什么呢？《楞伽经》说「心能积集业」。心储藏的是「业」，也就前面说的三种行为。我们的一言一行，乃至里面的每一个念头，都被心悄悄收藏，默默记录。「业」在心上慢慢积集，就像北国冬天的雪，一层层堆积起来。想想看，这是多么可怕的一件事。不需要举头三尺的神明，我们的「心」时刻监督着每一个念头的善恶。我们说的每一句话，每一个细微的动作，都被「心」悄悄收藏。它不规劝，只是默默记下。

佛法把藏在「心」里的「业」比做种子。种在地里的种子，天气合适了能发芽。藏在心里的「业种」，遇到合适的机缘，也能生根发芽、开花结果。这个「果」就是人生看似随机的命运，包括才貌的好坏、境遇的顺逆，都是心上显现的「果报」。《楞伽》说「境界自心现」【8】。但是，我们的「心」不能像孙悟空那样随意变现，它只是如实显现「业」的果。「业」就像黑夜中的一盏灯，它照到什么，我们就能看到什么，我们命里就有什么；它照不到的地方一片漆黑，我们什么都看不到，那就是命里面没有。这个道理，就是《楞严》上说的「循业发现」【9】。

心能「藏业」，又能「现报」。正是这两种「不思议」【10】的能力，将行为的「善恶」与人生的「福祸」捆绑在一起，如影随形。这就解释了为什么两个人付出同样的努力，收获的结果完全不同？这就好比两块地同样浇水施肥，却长出不一样的果实，因为当初播撒的种子不一样。愚人只看到浇水施肥，却看不到播种。他们在一块荒地上劳作，收获的只是一片荒草。世间的「成功学」往往不灵，就是这个道理。

【6】《华严经。行愿品疏钞卷二》：「依者，凡圣所依之国土，若净若秽；正者，凡圣能依之身，谓人天 、男女、在家出家、外道诸神、菩萨及佛。」
【7】《楞伽经》又把心叫做「阿赖耶识」。阿赖耶是梵语ālaya的音译，意思是能储藏东西的房间。
【8】《大乘入楞伽经》：「其诸菩萨摩诃萨悉已通达五法、三性、诸识、无我，善知境界自心现义，游戏无量自在三昧神通诸力，随众生心现种种形方便调伏。」
【9】《楞严正脉疏》中明朝交光大师对「循业发现」做了这样的注解：「此之四字，双具两种不自在意。一者，世出世间一切净妙之色，若不循彼种种净业，虽欲发现不可得也。二者，三涂四恶一切苦秽之色，若不戒彼种种染业，虽欲不发现不可得也。盖不戒即是循也。故此四字。非但只表不循业则不得发现。兼表循业则不得不发现。而二俱无自由分矣」。
【10】《大乘入楞伽经》：「大慧，现识以不思议熏变为因」。熏是六识熏种子，变是种子变六尘。这两件事凡夫不可能用思维理解，也无法用语言议论。因此称为不「思议」。

「愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走」——古希腊斯多葛学派

杨绛先生在她的散文《命与天命》中写道：「每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢？人各有命。命是全不讲理的」。「不讲理」三个字说的极是，符合我们对生活的观察。然而我是个顽固的理想主义者，面对人世间的种种苦难，一定非要追问不讲理背后的理儿，不平等背后的平儿。它成为我一生的功课，时不时要拿出来温习一下。对于命运，我听过三种不同的解读：

• 物理主义的「无因论」：它认为人生的一切祸福，都是偶然发生的伪随机事件，不存在物理学之外的原因。就好比打麻将抓了一手坏牌，运气不好，仅此而已。

• 基督教的「神赐论」：它认为人生的一切祸福，都是神的安排。无论发生什么，一切都是最好的安排，其中自有神的美意。只是人的智慧有限，无法测度慈爱公正的神【4】。

• 佛法的「自因说」：它认为人生的一切祸福，都是自己从前造作的结果。「欲知前世因，今生受者是」。因为是自己造的，所以丝毫怪不得旁人。

为了更生动的说明以上观点，请允许我讲个故事。某年冬天，在一个飘雪的黄昏，我走进一家灯火阑珊的咖啡馆，找个角落坐下，一边喝咖啡，一边漫无目的四处打量。这时，从门外走进一位端庄的女士。她掸了掸身上的雪，径直走向一位中年男人。灯光昏暗，男人的脸看不太清，只能隐约瞥见略微发福的身影。女人坐到男人旁边，俩人显得十分亲昵。当时咖啡馆有很多空位，为什么「她」偏偏坐到「他」的旁边？这背后的「原因」是什么呢？

• 按照物理主义的观点，这是偶然发生的随机事件。我清点了一下，当时咖啡馆里还有二十个空位。她坐在他旁边的概率是二十分之一（百分之五）。

• 按照基督教的观点，一切都是神的安排。是神把她送到他的身边，使他们在这个飘雪的夜晚，能够共享温暖的时光。他俩是最合适的，一切都是最好的安排，感谢主。

• 如果局限在今晚的咖啡馆，我们是不可能找到「原因」的。真正的原因，一定发生在今晚之前，咖啡馆之外。虽然没有亲眼看到，我们可以断定，她和他在进入咖啡馆之前就是情侣，甚至夫妻。有了这个前提，一切都显得顺理成章。

人生的幸与不幸就是如此。从有限的一生看，很多事情是没有「原因」的。命运的安排既仓促又随便，既看不出神明的慈爱公正，也看不出佛法的因果报应。但假如今生有前、人间有外，假如生命不是从这一生开始的，一切都显得顺理成章。

请允许我再打个比喻。假如我们从窗户望见一只鸟，它从左边飞进来，落在树上叽叽喳喳，又从右边飞走了。于是我们推知，这鸟在窗外看不见的地方，必有它的来处和去处。在左边看不见的地方，也许有它爱吃的果子。右边看不见的地方，也许是它的家。没人会说：「这只鸟从窗户左边突然生出来，飞到右边突然死了」，没有这样的愚人。人生也是如此。我们看着一个人的身体从这边出现，到那边消失，也当知道在那看不见的地方，必有心灵的来处和去处。

一本书，前面撕掉，后面撕掉，只留中间一章，我们是不可能读懂的。人生也是如此。只有相信前世和来世，我们才可能读懂今生。「轮回转世」，并不仅仅是理论上的推测，它有一定的事实依据。我在文末引用了一段视频采访【5】，采访的对象是海南省东山县不磨村村民唐江山。唐江山六岁那年，带着父亲轻车熟路找到前世的家，会说前世的方言，能认出前世的父亲和女友。视频里的唐江山是个朴实的农民，文化程度不高，说话笨嘴拙舌。这件事对他并没有任何好处，为什么要编造一堆精致的谎话骗人呢？我认为这件事可信度极高。

【4】相关的圣经经文。《以赛亚书》45:7：「我造光，又造暗；我施平安，又降灾祸；造作这一切的是我耶和华」。《罗马书》 8:28 ：「我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人」。《诗篇》 89:14：「公义和公平是你宝座的根基，慈爱和信实行在你前面」。《约伯记》 9:10：「他行大事，不可测度，行奇事，不可胜数」。
【5】Youtube视频：前世記憶改變了他的人生，專訪海南再生人唐江山。唐江山，1976年出生于海南省东山县不磨村，前世是海南省儋州县黄玉村村民陈明道。六岁带着自己的父亲去找前世的父亲，能说前世的方言，能认出前世的父亲和女友，能说出前世房间床底下的东西。

回答了「我是谁」之后，接下面的问题是「我从何处来」？前文已经介绍过了，「心灵」是绝对的旁观者，它是不变的。但在不变的心灵上，怎么会忽然变出莺歌燕舞、柳绿花红？对于我们每个人来说，喧嚣的尘境是在某一刻突然降临的。我们突然被投放到身体当中，然后被身体裹挟着在世上游走【3】。身外的尘境从何而来？心灵寄居的身体又从何来？或者说，一切现「相」从何而来？这是佛法进一步关注的问题。

说到身体。我们每个人都是赤条条来到世间，身体是我在世上最重要的资本。然而，这份资本似乎是命运随意安排的。命运不曾征求我的意见，我也没有填写过投胎志愿。我的身体是男是女？是美是丑？健不健康？聪不聪明？这些对我至关重要，但是我只能听天由命。除了身体，我出生在什么地方？我的父母贫穷还是富有？他们对我严厉或者慈爱？这些对我同样重要，我同样只能听天由命。人的出生，就像收到命运寄来的盲盒。里面装的到底是一份厚礼？还是一叠账单？没有人知道。但是我只能把它打开，不管里面装着什么，我只能照单全收。

在我一生当中，有一件小事至今难忘。我上高三那年，班上转来一位复读生，是位长相平常的女孩子。老师安排她坐在我的旁边，我每天看着她伏案苦读。可是她的成绩真的不好。那些并不太难的物理题，对她来说，就像一个个怎么都破不了的陈年旧案。无论她怎么刻苦用功，就是做不出来。作为一个复读生，重读一遍还是学不会，可以想象她的压力有多大。她把苦恼和自卑全部写在脸上，偏偏那是一张并不好看的脸。在我一生中，头一次对另一颗心灵产生极大的同情，也对人与人的差异有了深刻的印象。为什么同样的年龄，坐在同一间教室，听同样的老师上课，付出的比别人更多，为什么她总是学不会？这样一个智力平常相貌平平的女孩，未来还有多少苦难在等着她？生活要把她蹂躏成什么样子才肯放手呢？

那个年代，整个社会弥漫着乐观主义的烟雾，在我耳边总是萦绕励志的格言，「勤能补拙」「有志者事竟成」等等。勤奋没有错，我们应该用自己的智力体力，尽量让自己和家人过的好一点。可是在我看来，勤奋只对人生产生小的波动，不能改变大的走势。绝大多数情况下，一个人的先天条件、家庭环境，基本上决定了他的未来，这不是靠勤奋能够改变的。发生在眼前的事实是，那个女孩复读一年，再次名落孙山。而另一位住在我家隔壁的女孩，平时不怎么用功，父母从来不管，最后保送名校。这就是人与人的差距，是勤奋和努力无法跨越的台阶。

几十年后回头再看，那位女孩的不幸实在不算什么。生活中，比她不幸的人到处都是，比她不幸百倍的遭遇，每天都在不同的人身上发生。以我为例，我的孩子右眼先天失明，左眼费尽周折总算保住，其中的艰辛不忍重提。再举身边的例子。我的朋友当中，有一对儿恩爱和睦的夫妻，俩人都是虔诚的基督徒。我刚毕业那年，一时找不到工作。妻子主动登门，说了很多找工的经验。当时说了什么记不清了，但那份热心至今难忘。这么好的一对儿，男的突然就没了，听说是被工厂的机器碾死的。为什么？

【3】《楞严经》卷二：「譬如有人，取频伽瓶，塞其两孔，满中擎空，千里远行，用饷他国。识阴当知，亦复如是」。这段经文把身体比做瓶子，把心（阿赖耶识）比做一段封闭在瓶子里的虚空。这段虚空看似是被瓶子带着走来走去，其实并没有真正的来去。

上面这幅油画出自法国后印象派大师保罗高更，是他得知小女儿去世后的伤心之作。画布的最右边是新生的婴儿，正中是摘取果子的青年，最左边是枯槁的老妇，背景有一尊代表信仰的图腾。画家把这幅作品命名为「我们从何处来？我们是谁？我们向何处去」？对于这三个问题，无论西方的基督教，还是东方的佛教，都试图给出彻底的解答，只是两者的侧重点不同。基督教侧重在三个问题的头和尾，它更关心人的起源与归宿。《旧约》开篇第一句「起初，神创造天地」，这是回答「我们从何处来」。《新约》宣扬「信耶稣得永生」，这是回答「我们向何处去」。信仰上帝的基督徒，对于这样的答案是满意的。

但是对于佛法来说，它首先关注的是中间那个问题，即「我们是谁」？因为这里的「我」，是来和去的主体。谁生谁死？谁去谁来？谁犯罪谁得救？一切行为的主体是谁？这是必须首先面对的。如果这个问题回答不好，前后两个问题都显得毫无意义。比如按照物理主义的观点，我们是一堆能够行走的肥瘦搭配的肉，它从子宫中来，又往坟墓里去，这不就是人生的终极答案吗？如果生命仅仅是肉体，一切信仰都显得毫无意义。但假如生命不仅是肉体，那么心灵在哪？为什么现代科学这么发达，可以探索到极微小的粒子，却找不到灵魂的一点痕迹呢？

所以，佛法首先关注「我是谁」？在科技昌明的今天，对生命本质的解答有多重要，无需多说。在我看来，看似陈旧的佛法对这个问题有着十分新颖的见解，足以应对物理主义的挑战。详细内容读者可参考前文，这里仅借用《楞严》上一个比喻。「我」就像一家旅馆，不变的心灵是常住的主人，变化的现象是来往的客商【1】。而在变化的现象当中，有具体的身境，又有抽象的思想。三部分合在一起，才构成一个完整的「我」【2】。就从这个简单的分类，我们可以隐约感受佛法的严谨与高深。它就像隐藏在雾霭中的群山，吸引着我们继续探索。

【1】《楞严经》卷一：「譬如行客，投寄旅亭，或宿或食，食宿事毕，俶装前途，不遑安住。若实主人，自无攸往。如是思惟，不住名客，住名主人，以不住者，名为客义」。
【2】这里的「我」对应梵文ālaya-vijñāna，音译为阿赖耶识或阿梨耶识。《大乘起信论》：「依如来藏，故有生灭心。所谓不生不灭，与生灭和合，非一非异，名为阿梨耶识」。