（图文）哈佛找到防止老年痴呆的法宝

                哈佛找到防止老年痴呆的法宝

                                范学德

人老了，我最怕的就是得上老年痴呆症。人本来就傻，老了，变得更傻，但还不自知。那就是傻到底了。

不甘心啊，但又听说无药可治。直到那天看了一个文章，什么哈佛的，或自然这份杂志，反正就是最权威的最新研究，说是禁食能激发自噬，能降低神经退行性疾病（如阿尔茨海默病）的风险，改善认知功能，减缓年龄相关的脑子迟钝。

大喜。

感谢主，因我禁食将近二十年了，每周一次，每次至少二十四小时。当然，中间偶尔也会间断，比如，到中国探亲，亲朋好友见面的第一件事往往就是“我请你吃饭”。我姓“范”啊，范饭一家，怎能拒绝。好在前些年地沟油发达，科技狠活纷纷入菜，再加上疫情禁足，我终于有了些少犯错误的机会。

从昨天中午到今天傍晚，禁食二十六个小时，好极了，居然没感到饿。上午还仔细琢磨了《诗篇》第十二首的第八节：（当）“卑劣的事在世人中受尊崇时，恶人就四处横行”——标准译本的这个翻译，比和合本更贴希伯来原文的本意。“贪吃”，就属于这种“卑劣的事”吧？可如今却被美化为胃口好、美食家、舌尖上的达人。

禁食，第一要面对的罪，就是贪吃。从老祖宗亚当夏娃偷咬禁果以来，这是头一宗罪。

因着好奇，科普了一下自噬作用的四个阶段——它就像细胞的“垃圾回收站”启动仪式，我特别留意它啥时候开始向大脑里那些坏细胞下手。科学上说（主要是动物和初步人体研究），禁食12小时左右自噬开始活跃，24小时左右高峰，尤其对脑细胞的清理最管用——清除那些纠结蛋白垃圾，能潜在降低痴呆风险。简单说，这四个阶段像一场安静的“细胞大扫除”：

第一阶段：启动（Initiation）

时间点：禁食4-12小时。

细胞像接到“能量警报”：肝糖原快用光了（大概4-6小时），它赶紧关闭“浪费模式”，激活关键开关（如ULK1蛋白群），开始准备“扫除计划”。这阶段，身体还没大动干戈，但已经在肝脏、肌肉等地方感知“缺粮”，优先拆非必需零件换能量。体感上，可能有点小饿，但还好扛。

第二阶段、形成自噬体（Phagophore Formation）
时间点：12-24小时。

现在进入“打包垃圾”阶段：细胞长出双层膜泡泡（自噬体），像个塑料袋，专挑坏东西塞进去——比如氧化坏掉的线粒体（细胞发电厂的废旧零件，mitophagy）、纠结的错误蛋白或堆积的脂肪滴（lipophagy）。这时候，身体转入酮症状态，脑子开始烧酮体当燃料，清理效率飙升。体感？可能轻微疲劳或饿意，但也像在“充电”，精神头儿隐隐上来了。

第三阶段：融合溶酶体（Autophagosome-Lysosome Fusion）
时间点：20-28小时。

“垃圾袋”打包好后，拖到“消化室”（溶酶体）门口融合。溶酶体是细胞的“胃”，里面酸性酶等着把包裹的废物融化成小块——氨基酸、脂肪酸啥的。脑细胞这会儿最忙，清理那些导致痴呆的“蛋白垃圾”。体感上，饥饿感往往减弱，身体适应了，像进入“禁食节奏”。

第四阶段、降解与回收（Degradation and Recycling）
时间点：24-30小时及以后。

最后，“回收站”开工：酶把废物彻底分解，变回可用的砖头瓦块——氨基酸修新蛋白，脂肪酸生能量，葡萄糖补脑。三十小时左右，自噬达到顶峰，坏细胞吃得最欢。体感？往往是“禁食高潮”：脑子清醒，精神饱满，可以读书、写作。

这里许多的专业术语我也不怎么懂，但它们描述的某些现象我体会很深。比如，禁食十多个小时，脑子总嚷嚷：“饿了”，我总回它：“别唬我，没事儿”。而过了二十多小时侯，就出现了专家们所说的“禁食高潮”——有精神头了，脑袋也特别清醒。还一再喊，自噬哥啊，加油，使劲吃，让你进入微观共产主义社会，能吃多少坏细胞你就吃多少，越多越好，上不封顶。友谊。

尝到甜头了，今后看来还得坚持下去。虽然看不见自噬作用，但光是想象它贪吃的那个样子就够好玩的了，它撑个半死，我饿瘪了肚皮，妙极。

2025.11.10 周一