历史上唯一的状元驸马：一生只做三件事，吃饭、睡觉、骂宰相

状元，听起来是顶着光环走路的那种人吧？多少人寒窗苦读，就是想着能有那么一天，进士也好，状元也罢，能出人头地就值了。这事儿放在古代，可是终极梦想啊！但你说，万一做了状元，日子是不是就顺风顺水了？不见得。有些事很有意思，本来是喜事儿，一旦皇帝掺和了，热闹就变成恐怖故事了。特别是榜上的第一名，往往成了“捉婿”的头号目标。可这目标，皇帝盯上了就变味儿了。你以为娶公主是福气？可在古代，状元娶了公主，往往等于断了前程。这千把个状元里，只有一个人真的成了驸马。偏偏，他还把自己活成了一个一肚子苦水的典型。

那就慢慢唠唠这个人吧——郑颢。说起来，郑颢的出身，是那种光是家门就能让邻居敬三分的。荥阳郑氏，在唐朝那会儿，还远远没到门阀衰落的地步。你说人家祖上有光，积累的东西能“富到让你迷糊”，郑颢就是从小被教育成能背唐诗、写文对、下棋作赋的那种才子。他考状元那年，家里估计都吃了三天烤羊和烧酒，门口的贺帖挤了半院子。人生似乎只剩顺利二字。

可人生就是这样，顺利不过两步，那坎子就来了。郑颢刚穿上官服，拿了个官职，还没晃晃朝堂，忽然朝里就有了变动——唐宣宗上位了。这新皇帝没什么别的，先抓了件大事：给自己的万寿公主找婆家。别的富户只是“榜下捉婿”，皇帝你可不能说不。其实郑家当时已经和卢家谈妥了婚事，卢家小姐也许正在绣花，想着什么时候见新郎呢。结果一道圣旨下来，郑家婚房的喜联还没贴完，就必须拆了。这种“强扭的瓜”，郑颢连想挣扎都不敢，心里苦难言。

其实他肯定不是那种见了公主就乐开花的驸马。为什么？科举制改变了整个官场生态。你说科举之前，哪个状元娶了公主不马上飞黄腾达？做皇亲国戚，那就是“正经官场VIP”，谁敢不让三分？但有了科举之后，官场气氛变了：“你既然和公主结了亲，那就别往权力核心挤了。”怕皇亲有事，夺了皇帝的风光。所以状元们更愿意靠脑子和文章，混出一番作为。公主那是“锦上添花”，可当了驸马，前程立马就能看见天花板，就是“混个富贵，别想封侯拜相”。

郑颢这个性格，可以想象。他要是只想享清福，早在家里躺着喝茶、听曲儿了。有才又有志气，心里头想干大事。你说一场婚姻，搅黄了多年的奔头，搅黄了卢家小姐的青春，名声上的“悔婚”、“高攀”，让亲家成了陌路人。你说他不怨么？怨！而这股气，他全撒在宰相白敏中的身上。你想，白敏中一边给皇帝支招，一边把郑颢往火坑里推，郑颢能不上奏抓他小辫子吗？一有点小错就使劲告状，还真像是个“小孩子赌气”。

唐宣宗其实是个有心眼的人。他不是没看透，郑颢不愿意这门婚事。而那桩婚事，其实折磨的不只有郑颢一个人——公主也是有自己的故事的。据说万寿公主是宣宗最疼的闺女，半是因为可怜，半是因为感激。那会儿前朝皇帝（唐武宗）还在，万寿公主真敢护父亲周全，这种闺女，谁不心疼？皇帝疼她，想给她找最好一档的好人家，不仅要求家世、长相，还得到才学一流。比挑状元还事儿多。

挑驸马这事，说着简单。真到点上，“谁家的儿郎配得上公主？”白敏中先把几个名单抛出来了，郑颢仿佛自带光环——门第、文采、长相，全合条。郑家祖上还娶过公主，家里懂行，文化气质也能“镇住班子”。宣宗一琢磨，别的状元将来还能再有，但万寿公主只有她一个，郑颢就这样成了“最完美的牺牲品”。

这些婚姻都是权力的游戏。郑颢被召进了皇帝的家事，卢家小姐那边的喜烟还没散，公主的大门就已敞开了。老相识瞬间就变成陌路。郑家、卢家少说结下了点小梁子，坊间哪个不议论？“状元攀公主，还悔婚？”这些风言风语，他自个儿听着都刺耳。所以但凡白敏中露点短板，他就揪出来往上奏——不是假正义，就是赌气。

皇帝的心思其实更复杂。公主嫁人，不能让女儿在夫家没人待见，可也不能让女婿被彻底憋气。唐宣宗两边劝：劝闺女要收着点脾气，甭在婆家拽身份；劝郑颢多宽容媳妇，朝堂上也尽量给点露脸的机会。皇帝有时还找郑颢来宫里，陪着吟诗、谈政事，恨不得把这个驸马哄顺了。人都说皇帝心机深，其实给小两口做了不少“情感疏导”。

这一家人的“新生活”，其实最初也糟心。你想郑颢要事业，进了门之后天天端茶递水，还要伺候着尊贵的岳父、犯怵自己是不是干了冤大头。万寿公主又是从宫里出来的，哪懂民间媳妇那苦楚？婆婆唠叨一句，她心里不免生气。而外头的人盯着这两家的风头，流言也没个消停。你说说，一个状元，一个公主，忙的是一地鸡毛。

但人哪能一直憋着气过日子呢？皇帝用些巧劲，郑颢也大致想明白了：自己的“将来”虽说前程封顶，但眼前的小日子，也没啥不好的。诗文、富贵、夫妻的温情，总能凑出点光亮。日子一天天熨帖了不少。后来郑颢看公主也不碍眼了，夫妻之间也多了点俗气甜蜜。人生的转弯，有时候就是这么转过去的，谁能说上一句呢？

状元娶公主，这事说着像童话，实际里面藏着不少刀子。官场劫数、家族纠葛、情感的磕碰，全拧一处。不是谁都能像郑颢那样“二十来岁就还没成婚”，大多数状元，早早就娶了自家姑娘。皇帝跟士人其实早就心知肚明，公主不宜下嫁状元。郑颢之后，这样的事也成了绝唱。

回头看看，就知道这世上的光环背后，都藏着一点点不情愿的苦。状元榜首，一半是羡慕，一半是叫人庆幸不是自己。人呐，活到头来，谁不是既想风光又求心安？也许郑颢偶尔也会想，如果没有那张圣旨，自己是不是过得不一样？这问题……谁又答得明白呢？