特殊照片

这是亚伯拉罕·林肯在战场的真实照片。1862年马里兰战场，林肯身旁站着盟友：左为情报人员艾伦·平克顿，右为约翰·A·麦克莱尔南德少将

美国前总统罗纳德·里根，和夫人南希·里根，游览中国长城的场景 。

1989年11月，西德学校的孩子们在柏林墙一处开口旁，与两名执勤的东德边境警卫交谈，双方看起来聊得很愉快。

1948年11月，在上海某银行门口拍摄的一张照片记录下这样的场景：当时物价飞涨，人们纷纷涌向银行取钱，场面拥挤不堪。

九一八事变时的张学良

2016年5月，在英国纽卡斯尔的圣约翰墓园里，一个中国留学生偶然发现五座旧墓碑。 这些墓碑样子特别，刻着中国字，写着五个人的名字：袁培福、顾世忠、陈受富、连金源、陈成魁。他们是清朝的北洋水师水兵，一百多年前埋在了英国的土地上。留学生蹲在碑前扒草时，指腹突然碾过一行凹痕——“大清国北洋水师练勇”。那刻他后颈发僵，课本里甲午海战的硝烟，竟真真切切嵌在这堆乱草里。查遍纽卡斯尔海事档案才知，这帮山东、福建籍水兵，是1881年随丁汝昌接“超勇”“扬威”舰的。彼时英国人验货挑刺，水兵们白天趴在甲板学操演，夜里裹棉袄擦铜漆，盼着早日报效国家，谁料陈受富竟因肺炎倒在异乡。更戳心的是细节：袁培福碑角刻着“文登县人”，顾世忠生卒年份被风雨啃成浅沟，却能看出离世时才二十出头。留学生抱着字典翻《北洋水师接舰报告》，泛黄纸页里撞见真相，水兵们月俸四两，却把津贴全攒着，托人从英国买航海图寄回国内。坟头杂草里，还埋着半枚生锈铜纽扣，样式和甲午海战纪念馆里的水兵服纽扣一模一样。他没急着发朋友圈，扛着铁锹在墓园守了三天。英国雨浇透冲锋衣，就蹲在倒塌的碑旁垒石块，把“陈成魁”三个字重新托起来。遛狗的英国老人路过询问，他梗着脖子翻译：“是一百年前，帮中国造军舰的勇士。”老人听完，默默帮他扯掉碑上的常春藤，原来外国人也懂，有些异乡的坟，埋着一个国家的倔强。这事很快在留学生圈炸了锅，二十多个学历史、建筑的同胞抱着工具赶来。他们用3D扫描仪拓碑文，联系国内甲午战争研究机构，甚至找到水兵后代，文登袁氏家族，真从族谱翻出“培福公赴英未归”的记载。修复墓碑时，有人带了瓶青岛啤酒，浇在陈受富碑前：“叔，咱山东人在英国喝青岛，您在底下能闻着家乡味不？”这话让所有人红了眼，教科书里简化的“北洋水师”，突然成了会咳嗽、会想家、会在军舰刻“振兴中华”的活人。立纪念牌那天，华人社团运来青石板，刻着“北洋水师接舰官兵之墓”。白发老太太摸出绣龙旗的手帕，轻轻盖在碑上，她爷爷是江南制造局工匠，也参与过军舰建造。阳光穿过梧桐，照在五座墓碑上，照在留学生磨破的手套上，照在半枚铜纽扣折射的光里。百年前，水兵没能把军舰开成护国盾牌；百年后，他们的坟头终于等来一群年轻人，用铁锹和乡愁，给“强国梦”续上未写完的注脚。如今圣约翰墓园的杂草里，多了块中英双语导览牌，写着他们的故事。每逢清明，总有中国留学生带着菊花和毛笔，把模糊的碑文描红，像给历史的伤口，敷上最温柔的药。

陈寅恪  唐筼

戴安澜将军唯一的女儿戴藩篱

1956年，逃到美国后的马鸿逵，享受着小姨太给他做的奶酪。

民国初年，故宫有人摆摊卖茶水

1976年，苏联探险家在楚科奇海沿岸用肉投喂一头北极熊及其幼崽的场景被记录下来。

1959年，在纽约联邦储备银行的“金秤”上，黄金被精准称量，闪耀着熠熠光辉。这里存放着全球四分之一的官方黄金储备，财富的分量，在此刻变得直观可触。

1949年，邱清泉的葬礼上，邱清泉妻子和孩子的留影

1935年，蒋中正和张学良一起爬华山时的留影，期间两人爬山累了，找到一处合适的地方休息一段时间，留下了这张照片

陆小曼和徐志摩

1990年，孙立人将军和妻子张晶英最后一次合影，不久之后，孙立人去世，终年90岁。

毛泽东在杜甫草堂工部祠

粟裕与叶剑英握手，杨尚昆和许世友在一旁

1959年，北京街头出现国产自主研制的“卫星牌”微型车，采用折叠敞篷设计，无车门仅设前挡风玻璃，可载四人

58岁的泰森

这是伊丽莎白二世的妹妹玛格丽特公主代表姐姐前去牙买加出席独立仪式。这一年，玛格丽特公主32岁，正是风华正茂的年纪。

1937年，蒋中正与南京陆军军官学校的学员在一起拍照留念

一九七二年六月，南越，夫妇俩骑着摩托车载着家里的五个孩子逃往西贡。

1938年，当时朱老总52岁，身穿棉军装、戴着棉帽、围着围脖，站在窑洞前

一九六九年，蒋中正夫妇为宋霭龄祝寿

一九二三年，德国柏林，一名身穿军装的残疾军人在街头乞讨。他应该是在一战中失去了一条腿。战后，他失去了劳动能力，被迫沿街乞讨。

一九五四年，美国马萨诸州的本杰明夫妇一心想要个男孩子。遗憾的是，从第一个孩子开始，妻子一直生的都是女孩子。就这样，夫妻俩一连有了十三个女儿。本杰明也已没有信心了。因为，他感觉妻子一直生下去还会是女儿。可是，他还是不死心，决定再赌最后一次。当妻子怀上第十四个孩子后，他们的大女儿的年龄已经很大了。当第十四个孩子出生的那一刻，本杰明的愿望终于实现了。

国外，汽车厂家测试一辆汽车的质量。他们在小汽车的车顶上放上了一块大铁板。至少二十多名汽车工人站在铁板上。

蒋经国一家

林徽因和儿女

张爱玲

凌晨5点，她摸黑出摊，是尝遍人间心酸的菜市场小贩；下午，她读书写作，是写尽人间烟火的作家。摆摊19年，写作15年，出版了4本书，她是“菜市口作家”陈慧

日军登陆惠州前，摄影师在日军运兵船上，拍摄的一张照片

1911年5月13日，英国，最大的年度飞行展览——亨顿航空大会上，不愿意买票进场的人们站在自行车上，趴着围墙观看飞行表演

1919年，莫斯科红场，人们正在风雪中庆祝10月革命两周年活动，中间是列宁

1989年秋天，聂荣臻元帅喜迎90诞辰，保健医生傅志义携同仁登门祝寿