【高山周记 · 10月26日—11月1日】人走进来，歌留下来
26日、27日，山上没有新帖。旧帖的回声还在走，像人走后房间里没散的暖气。到了28日，歌声又一帖接一帖地进来，到了11月1日，湾区的雨贴出《凿壁偷光》，光便从墙上的一孔里透了进来。这一周的高山，其实就是这样：人从四面八方走进来，把一段往事、一声佛号、一个笑话留下来，然后又走回各自的日子里去。
一、青春是被听写出来的
藕花的豫剧《朝阳沟》选段，先是一间宿舍。那时没有现成唱词，一群年轻人趴在床边，拿着纸笔，一句一句听写。还是有一句没搞定，室友便自由发挥了，满宿舍的人心里头直乐。多年以后，藕花再唱这段，声音里还留着那支笔的沙沙声。叶雨听见了，立刻说出了画面：那河南味儿简直绝了，脑子里全是听写的样子。地主随后贴出完整唱词，像把当年缺的那一句，轻轻补了回去；郝班又给帖子换了一身衣裳，藕花笑说，帖子立马高大上了。女王和藕花还聊起主角与常香玉，聊起那时电影戏曲片不多，上演的都是经典，有的还万人空巷。青春原来不是被记住的，是被这样一笔一笔听写出来的。
小舟的《昨夜》，是另一段青春，只是换了地方。十几岁，他从成都远赴青海牧区，在草原和大漠住了两年。麦垛、马厩、土屋、铁叉，戈壁滩头的明月和压不住的劲草，都还站在诗里。他特意说明，这首诗不写成伤痕，也不拿苦难说教，只想写命运无法自主时的好自为之，和小人物对自身命运抱的希望。女王听完立刻即兴唱了一段，小舟夸她嗓音清脆、结尾加得好；藕花说，小舟兄的往事描述，能与经历拉开距离，不歌颂苦难也不诉苦，这份达观令人心生敬意，西北风的选择很对。湾区的雨也说，读来更像一首自由诗，很有画面感。一个人年轻时的两年，就这样被唱成了今日的自己。
北青的笛乐《晋城往事》，则是故乡的回声。原曲是二胡与琵琶的重奏，讲山西晋城的山水、古建与人文；北青把它转译成竹笛，还想专门试一试笛子“弦乐化”的滋味。叶雨听出了门道：二胡那种如泣如诉的缠绵，到了笛子里变得细腻又克制，像岁月沉淀后的从容。女王在帖子里最忙，现搜现贴，贴出《晋城往事·岁月情》的歌词和晋城的地图；藕花听完杏花村的韵味，顺势呼唤歌友唱山西民歌跟风。故乡有时候并不在地图上，而在一个人把旧曲子换一种乐器吹出来的时候。
二、安静与合唱，两种活法
郝班的《南无阿弥陀佛》，是一个人关起门来的唱法。他唱李娜的佛号，不求宏大，只求安静。他在帖子里写，从《青藏高原》的高处声音，到这一声佛号，像是把所有高音、掌声和远方都收拢以后留下的回声；这版翻唱更像夜里的一盏灯，不替人回答大问题，只在人暂停片刻的时候，陪着坐一会儿。叶雨说，这份肃静感真难得，不刻意宏大却直抵人心；女王从《青藏高原》一路聊到这一声佛号，结了一句：郝版主确实十月不虚度。北青也只说了四个字：佛号庄严。一个人的安静，原来也可以被这么多人安静地听见。
溪水的《橄榄树》，恰好是另一种活法：周末聚会的合唱。帖子一句话点题，激情燃烧的歌声，穿越时空永恒的旋律，秋韵人陶醉在橄榄树的歌声之中。叶雨说，旋律配激情唱腔真带劲，感染力隔着屏幕都收到了，听着心里热乎乎的；藕花夸和声设计优美，谢溪水分享歌唱的快乐；女王夸溪水一点也不输年轻人；糖糖说，好棒的聚会，合唱真精彩；北青说，每一位都尽情投入，满载秋韵向远方。溪水最后谢两位版主的辛劳。一个人唱，是把心收拢；一群人唱，是把心摊开。这一周的高山，两种活法都留下了。
三、笑，是人间给自己的台阶
小修的《人间的鬼》，是万圣夜的一面镜子。一个戴眼镜、披白袍、抱南瓜的小鬼，兴冲冲跑到人间吓人，结果先被人举起手机拍照，夸他演得专业；接着被投资话术骗去存款，又遇上一位开口不图钱、闭口安全感的姑娘，彩礼、房子、工资、父母的退休金样样都替他安排好了；好不容易逃出来，又被免费旅游吸引，差点连腰子都搭进去。最后小鬼哭着喊，人比鬼可怕，想回家。
小修在帖子里说得很清醒：这不是说爱情不可信、人间没有好人，而是拿披着爱情、财富和善意外衣的骗局开个玩笑；整首歌看似在讲鬼，其实讲的都是人间的事。万湖小舟笑问，小鬼按门铃了，你说谁是鬼？藕花夸这叙事够宏大深刻，湾区的雨夸小修把万圣节和人间百态联系起来，应景又有巧思，郝班则笑说，小修的创作真是才华洋溢，帖子也这么华丽，必定是个前端专家。笑完之后，滋味还在，这就是高山的笑：不把人逼到墙角，只给人留一级台阶。
女王的《高山的队伍向太阳》，是同一天的另一级台阶。她把“向前！向前！向前！”填进高山的队伍，配上自家拍摄的照片和说唱，边走边笑，边走边向前。藕花谢她热诚鼓励歌友还留心跟帖，信手拈来就是一首歌；叶雨笑说，女王幽默和才华于一身；小舟夸她能写、能唱、能朗诵。一个队伍向太阳，原来也可以走得这样轻快，不必喊口号，只要有人在前面笑，后面的人自然跟上来。
尾声又回到那孔光。湾区的雨的《凿壁偷光》，是雨雪原创，藕花夸它凄婉，典故用得妙，听着像在跳舞；女王接了一句，凿壁偷光，凿壁透光，好想象、好创作、好唱。墙本来是挡人的，凿出一个小孔，光就进来了。这一周的高山也是如此：宿舍的纸、草原的风、故乡的笛、一盏灯、一群人的合唱、一个小鬼的笑话，最后都透过歌声，照到了彼此身上。人走进来，歌留下来，这就够了。
注：本次高山周记为仿严歌苓版。