斥候是胜利之本：从武者绘到日俄战争

2026-9-11

小时候看电影，最好看的战争片之一就是《渡江侦察记》。后来知道有三大法宝，其中的统一战线，也就是说情报战，是其中的法宝之一。再后来又有老逼养的说：兵民是胜利之本。其实这些东西，说到底，都是跟日本武者绘以来的斥候学的。

• 斥候，亦作斥堠，是古代对侦察兵的旧称，其起源不晚于商代。。。在队伍里，斥候的作用就是安静的解决岗哨，偷偷地潜入敌后，盗取重要的文件或刺杀敌人首领，这都是他的工作范围。所以斥候也有特种部队的作用。一直到后来分工明细了，也就有了如探子，刺客等名词。。。斥候也是日本忍者的早期称呼。所谓忍者，实际上也就是特工或者军事间谍。按照这个意思，也有侦察的含义在内。

因为在传统的武者绘（Musha-e）中，浮世绘大师就喜欢以细腻的笔触，表现日本战国名将或武士化身的斥候、在月色或隐蔽处探查敌情的紧张瞬间。最著名的代表作之一，就是月冈芳年（Tsukioka Yoshitoshi）于1885年《月百姿》系列中的《月下的斥候 斋藤利三》。

画中的武将斋藤利三（1534 - 1582）是战国时期人物，与战马蓄势待发，在月色之下，其自然之美与战场的肃杀之气融为一体。到了十年之后的甲午战争，大仓耕涛（Ōkura Kōtō，1873年 - 1910年）创作的战争锦绘《日本魂》系列，26幅画作中竟有四幅与斥候有关：《外山监视》、《东端林平》《森荣作》、和《尾崎少尉》，足见斥候在甲午战争中的重要作用。

而甲午战争中表现斥候的战争版画，远不止大仓耕涛一家。水野年方（Mizuno Toshikata，1866 - 1908）就画过一幅很有名的斥候题材作品，表现川崎伊生军曹独自涉水渡河、刺探清军敌情后，在枪林弹雨中划船逃离中国军营的场景。这幅画最有意思的地方，反而不是枪林弹雨，而是那片宁静的月夜。年方以高超的晕染（Bokashi）技法处理河面、雾气和月光，把战争画成了一幅近乎静谧的夜景。远处隐约可见中国士兵，近处的日军斥候却已经乘小船脱身。战争的紧张感，反而藏在黑暗和雾气里面：

小林清亲（Kiyochika Kobayashi，1847—1915）也画过《我斥候鸭绿江附近窥视敌阵之图》（我斥候鴨緑江附近に敵陣を窺ふ図）。画中，一名日军斥候牵马来到高地，远望鸭绿江附近的敌军阵地。硝烟隐约可见，月亮在云层间时隐时现，水面反射着月光。整个画面几乎没有战争的喧嚣，只有一个孤独的侦察兵，在黑暗中观察远方。

田口米作（Beisaku Taguchi，1864—1903）的《甲午战争之雪中暴风雨三联画》，则把斥候放进了更加恶劣的环境：两名士兵，其中一人骑马，在漫天风雪中艰难前进。人与马几乎被风雪吞没，而他们要做的，仍然是侦察。

这些作品有一个共同特点：画家很少把斥候画成正面冲锋的英雄，反而喜欢表现他们独自一人、隐藏在黑暗中、冒险接近敌人的瞬间。这其实很符合斥候的本来面目。他们的价值，不在于杀多少敌人，而在于比敌人更早看到敌人。

再到十年之后的日俄战争，由名门之后的五代歌川国政（又称柳娃或歌川小国政，Utagawa Kunimasa V，1874 - 1944年）创作的《日露战争画报其八 我斥候队之勇战》，描绘的就是日俄战争中组建的建川突击侦察队（建川挺进斥候队）活跃于战场的英姿。

建川突击侦察队是以大日本帝国陆军军人建川美次为队长的侦察部队，是专门深入敌境获取情报的少数精锐部队。包括队长在内，仅有5人的小队，骑马奔袭约1200公里，为日俄战争的决定性战役，奉天会战提供了重要情报，也因此成为日本战争宣传中的英雄。他们的英雄事迹后来在日本广为流传。1930年（昭和5年），陆军军人兼作家山中峰太郎将其改编为小说《敌中横断三百里》；1957年（昭和32年），又根据小说拍成电影《日俄战争胜利秘史：敌中横断三百里》。

与此同时，日本还发行了大量以日俄战争为题材的明信片，其中也有《月下斥候》这样的作品：寒冷、荒凉的满洲冬夜，一名骑兵斥候在明亮的月光下独自执行侦察任务。

从武者绘里的月下斥候，到甲午战争中的孤身渡河、雪中搜索，再到日俄战争中的建川挺进斥候队，画面一再重复着同一个主题：一个人，或者几个人，先于大军进入黑暗之中。他们看到的东西，决定后面几千、几万人的行动。

凡此种种，都说明情报收集和侦察兵在日本战争中的重要性。这其实很有道理。战争首先是信息的较量，然后才是兵力的较量。不知道敌人在什么地方，不知道敌人有多少人，不知道敌人准备往哪里走，再多的兵，也只能在黑暗中乱撞。