“永远不要主张你无法施加的权力。”温斯顿·丘吉尔曾留下这样的谏言。而在退役少将丹尼斯·莱奇（Dennis Laich）眼中，当下的美国军事机器正陷入一种危险的病态：它拥有鳄鱼般巨大的胃口（扩张的野心），却长着一副蜂鸟般脆弱的臀部（实际的战力）。

在2026年这个动荡的深冬，莱奇在《负责任的治国之道》发表长文警告：尽管美国拥有天文数字般的军费预算，但在面对同级别对手时，这台庞大的战争机器正面临兵源枯竭、产能萎缩与债务崩塌的重重围困。如果华盛顿继续维持目前的扩张轨迹，结果将是灾难性的。

人力的枯竭：没人想为战火买单

自1973年越战噩梦结束以来，美国一直依赖全志愿兵役制（AVF）。但在过去的二十年里，这套制度在伊拉克和阿富汗的泥潭中彻底碎裂。

“AVF是一个政治解决方案，而非战略解决方案。”莱奇指出。为了维持海外战争，五角大楼不断降低征兵标准——不要求高中学历、放宽身心健康豁免，甚至发放巨额奖金来诱导工薪阶层入伍。结果是悲惨的：数以万计的士兵因自杀、PTSD和毒品依赖而身心俱碎。

如今，美国年轻人的服役倾向已从15%暴跌至9%。面对通胀压力和对死亡的恐惧，没有人再在地图上寻找战场荣耀。如果明天战争爆发，华盛顿将面临一个最尴尬的问题：如果没有人出现怎么办？

物质的萎缩：五大巨头的垄断阴影

1990年代的军工整合曾被视为提高效率的灵药，却在三十年后酿成苦果。全美原有的107家军工企业被兼并至仅存五家：波音、洛克希德·马丁、雷神、通用动力和诺斯罗普·格鲁曼。

这五家幸存者成了议会和五角大楼的影子掌控者，却无法提供战时所需的产能。乌克兰战争暴露了最真实的一面：美国向乌克兰转移了300万枚155毫米炮弹，这是其年产量的12.5倍，重建库存需要两年；而补充标枪（Javelin）导弹则需要五到八年。

更致命的是，美国的造船厂仅剩四家，空军缺少1800名飞行员，海军缺额1.4万名士兵。尽管80%的美国人认为工厂对国家重要，但73%的人表示自己绝对不会去工厂上班。

债务的崩塌：当利息高过军费

如果说人力和物资是软肋，那么金钱则是美国帝国的阿喀琉斯之踵。

目前美国国债已达38万亿美元，年度预算赤字超过1万亿。讽刺的是，每年仅债务利息的支出就接近1万亿美元。五角大楼在连续八次财务审计失败后，依然每年吞噬1.5万亿美元的广义国防预算（包含退伍军人事务与核预算），这一数字超过了排在其后八个国家的总和。

然而，巨额投入换来的是胜率的暴跌。自二战以来，美国仅在海湾战争中赢了一次，朝鲜战争打平，在越南、伊拉克和阿富汗则全线溃败。莱奇直言：“我们的国家安全战略是基于疯狂之上的——坚持用同样的方式做事，却期待不同的结果。”

结语：梦游者的觉醒

“战争是地狱，”谢尔曼将军在内战时曾说。对于大多数美国人来说，战争仍是一个抽象的概念，但在加沙、基辅或德黑兰，地狱已是现实。

莱奇认为，美国必须回归“鲍威尔教义”（Powell Doctrine），在每一次动武前进行公开的全民辩论：这是否关乎核心国家利益？是否有明确的退出机制？由谁去死？以及，国会是否愿意征收战争税来支付费用，而不是增加国债？

如果任由这台“中空化”的机器继续霸凌弱小国家，更大的强权终将介入。届时，这场持续了250年的民主实验，或许将在核火光中草草收场。如莱奇的足球教练所言：“当大祸临头时，没有人能真正掌控局势。”