为了这门机炮，专门配了一架飞机

你有一个鼠标，所以你组装了一台电脑，这是我们经常开的玩笑，我们当然要先考虑电脑的性能和对于配置的需求来组装它，在军事领域也是一样，大多数战斗机都是先设计飞机，再考虑挂什么武器。但 A10 正相反，它是先有了那门机炮，然后为了能让这门炮飞起来，才配了一个机身。

为了门炮搞一架飞机？这门炮到底有多夸张？

加上弹鼓之后，它的体积和一辆大众甲壳虫汽车差不多大。开火时的后坐力达到45千牛，这是什么概念？把A10的两台引擎全加起来的推力也就 90 千牛左右，换句话说，开炮产生的反作用力几乎是飞机推力的一半。

网上甚至有人开玩笑，“如果连续开炮，岂不是能让飞机在空中停下甚至倒着飞”。

虽然实际上没那么夸张，但确实会让飞机明显减速。

而且由于炮口的冲击波太强，设计师不得不把炮管稍微偏离机身的中心线，还得给引擎装上防烟雾熄火系统，不然开炮的时候，飞机可能会把自己的引擎给呛熄火。

光有火力还不够，A10的保命能力在航空史上也是出了名的。飞行员坐的位置被称为"钛合金浴缸"，周围包了一圈12.7到38毫米厚的钛合金装甲板，能硬扛23毫米甚至57毫米防空炮的直接命中。这种防护措施，在战场上救过无数飞行员的命，其中最著名的案例要数2003年伊拉克战争期间，女飞行员金·坎贝尔的那次奇迹生还。

当时她的A10被地面火力打成了筛子，全机液压系统彻底失效，机身后部全是窟窿。正常情况下这种伤势基本只能跳伞逃生了，但金·坎贝尔硬是切换到了原始的机械连杆模式，也就是纯靠臂力拉钢缆来操作舵面，完全没有任何电子辅助。她就这样凭着手感和经验，把这架支离破碎的飞机一路开回了基地。

A10的设计哲学还有一个特别实用的细节：左右不分。这是为了在简陋的战地机场生存而做的巧妙的设计。飞机的左引擎和右引擎完全一样，左垂直尾翼和右垂直尾翼也一样，甚至连起落架的左轮和右轮支柱都能互换。这意味着在资源匮乏的前线，地勤人员可以随手从另一架坏飞机上拆零件直接装上，大大缩短了维修时间。这种"左右互搏"的设计理念，让 A10 在恶劣环境下的维护效率远超其他战机。

说到 A10，就不能不提它那标志性的“Brrrrrt”声。由于炮弹飞行速度远超音速，当你在地面听到那声长达几秒的“Brrrrrt”声时，炮弹其实早已落地了。这种声音对地面敌军来说是极大的心理阴影，士兵们常说：“如果你听到了开炮声，说明你还活着；因为如果你是被瞄准的那个，在你听到声音前就已经挂掉了。”

A10 飞得不快，也不隐身，在现代空战理论里似乎早该被淘汰。但它偏偏在近距离空中支援任务中无可替代，因为没有任何一架飞机能像它这样，既能扛住密集火力，又能精准地为地面部队提供火力支援。

A10 在空军高层眼里一直是“丑小鸭”。70 年代的空军更迷恋超音速、高科技的 F15 和 F16。为了保住 A10 的预算，支持者们甚至搞了一场“陆空对比”，证明在支援地面部队时，飞得慢、看得准、飞得久的 A10 远比那些飞过去就看不见的超音速战机管用。从越南战争到阿富汗战争，A10 一次次证明了自己的价值。直到海湾战争中， A10 摧毁了数千辆坦克，它才真正确立了自己的地位。