龙应台：大江大海1949 （二）
作者：少说两句+-
发表时间：
第二部 江流有声，断岸千尺
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 34／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
14，夏天等我回来
那天，在香港机场送你回欧洲，飞力普，你说，嘿，你知不知道，香港机场是全世界最大的什
么？
最大的什么？机场面积？载客运量？每分钟起降频率？香港机场是我最喜欢的机场，但是，它是
最大的什么？
“它是全世界最大的一张屋顶。”你说。
真的喔？没这样想过。于是我马上停下脚来，仰脸往天花板看，还真想干脆在那干净明亮的地板
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 35／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
上躺下来看，就像晚上躺在篮球场的平地上看星星一样。
我的儿时记忆中，也有一个大屋顶。那是一个直通通的大仓库，在我七岁小女孩的眼光里，就是
全世界最大的屋顶了。
里面住着数不清的人家，每一家用薄薄的木板分隔，有的，甚至只是一条肮脏的白被单挂在一条
绳子上，就是隔间。两排房间，中间是长长的通道，男人穿着磨得快要破的汗衫，手里抱着一个
印着大朵红花的搪瓷脸盆，趿着木屐，叭搭叭搭走向仓库后面空地上的公用水龙头。女人在你一
低头就看得见的床铺上奶孩子，床铺下面塞满了乱七八糟的东西。大一点的孩子一旁打架、互相
扭成一团，小一点的在地上爬。
下雨的时候，整个仓库噪声大作，雨水打在一定是全世界最大张的铁皮上，如千军万马狂杀过
来；屋子里头，到处是碗、盆、锅、桶、瓮，接着从屋顶各处滴下来的水，于是上面雨声奔腾，
下面漏水叮咚，婴儿的哭声、女人的骂声、老人的咳嗽声，还有南腔北调的地方戏曲，嗯嗯唉唉
婉约而缠绵，像夏夜的蚊子一样，缭绕在铁皮顶和隔间里的蚊帐之间。
一个头发全白、黑衫黑裤的老婆婆，坐在小隔间门口一张矮凳子上，一动也不动。经过她前面，
才发现她眼睛看着很遥远的一个点，不知在看哪里，你感觉她整个人，不在那儿。
那是高雄码头，一九五九年。
我知道他们是“外省人”，和我家一样，但是，我都已经上一年级了，我们已经住在一个房子里
了，虽然只是个破旧的公家宿舍，而且动不动就得搬走，但总是个房子，四周还有竹篱笆围出一
个院子来，院子里还有一株童话书里头才会有的圆圆满满大榕树。
这些用脸盆到处接漏雨的人，他们是哪里来的呢？为什么这么多人、这么多家，会挤到一个码头
上、一下雨就到处漏水的大屋顶下面？他们原来一定有家——原来的家，怎么了？
然后我们又搬家了，从高雄的三号码头搬到一个海边的偏僻渔村。我们住在村子的中心，但是村
子边缘有个“新村”，一片低矮的水泥房子，里头的人，更“怪”了。他们说的话，没人听得
懂；他们穿的衣服，和当地人不一样；他们吃的东西，看起来很奇怪；他们好像初来乍到，马上
要走，但是他们一年一年住了下来，就在那最荒凉、最偏远的海滩边。他们叫做“大陈义胞”。
到了德国之后，你知道吗，我有个发现。常常在我问一个德国人他来自哪里时，他就说出一个波
兰、捷克、苏联的地名。问他来到德国的时间，他们说的，多半在一九四五到五零年之间，喔，
我想，原来德国有这么多从远方迁徙过来的人，而且，他们大移动的时间，不正是中国人大流
离、大迁徙的同时吗？
你对这问题，并不那么陌生。记得我的好朋友英格丽特吗？
就像华人会分散在新加坡、印度尼西亚、美国或拉丁美洲一样，德人几世纪来也分散在苏联、波
兰、匈牙利、罗马尼亚……一九四五年一个冰冷的冬天，十岁的英格丽特，看着爸妈把珠宝缝进
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 36／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
腰袋内侧、把地契藏在小提琴肚子里，用棉衣裹着几个祖传的瓷器，一个大铜锅用棉被包着，装
满了一辆马车，一家七口上路，离开了世代居住的波兰。沿着一条泥土路，车队和扶老携幼徒步
的人流，远看像一列蜿蜒的蚁群。
快出村子时，看到熟悉的老教堂了，英格丽特说，包着黑色头巾的祖母无论如何要下车，而且固
执得不得了，不准人陪。祖母很胖，全家人看着她下车，蹒跚推开教堂花园的篱笆门，走进旁边
的墓园，艰难地在爷爷的坟前跪了下来。
祖母怎么就知道，出了村子就是永别呢？英格丽特说，我们都以为，暂时离开一阵子，很快就回
来——那块土地和森林，我们住了三百年啊。就在我爸催促着大家出门的时候，我找到了一张卡
片，写了几个字，然后从后门死命地跑到米夏的家——到他家要穿过一片布满沼泽和小溪的草
原，把卡片塞进他家门缝里，再冲回来，跑得我上气不接下气，我爸看到我直骂。
我给米夏写的就几个字，说，“夏天等我回来”。
事后回想，好像只有祖母一个人知道：这世界上所有的暂别，如果碰到乱世，就是永别。
战胜者惩罚战败的德国，方式之一就是驱逐德人。一九四五年，总共有两千万德人在政治局势的
逼迫下收拾了家当，抱起了孩子、哄着死也不肯走的老人，关了家门，永远地离开了他们一辈子
以为是“故乡”和“祖国”的地方，很多人死在跋涉的半路上。
一九四六年十月，终战后短短一年半里，九百五十万个难民涌进了德国，到了一九四九年，已经
有一千两百万，难民几乎占了总人口的百分之二十。也就是说，街上走过来的每第五个人，就是
一个“外省人”。
英格丽特跟我谈童年回忆时，我总有点时光错乱的惊异：带着“奇怪”德语口音的“外省人”从
东欧流亡到西德，怎么住进大杂院、怎么被在地的同学们取笑、怎么老是从一个阁楼换到另一个
阁楼、从一个学校换到另一个学校、父母总是跟一撮波兰来的潦倒同乡们在便宜的酒馆饮酒、用
家乡话整晚整晚扯过去的事，说来说去都是“老家如何如何”……
英格丽特的祖母，到了西德的第二个冬天就死了。英格丽特自己，一生没和波兰的米夏重逢过。
15，端午节这一天
一九四九年六月二日，解放军已经包围青岛，国军撤离行动开始。十万大军，衔枚噤声疾走，方
向：码头。几十艘运输舰，候在青岛外海。风在吹，云在走，海水在涌动。
英国驻青岛总领事习惯写日记。他记载这一天，不带情感，像一个隐藏在码头上空的录像机：
刘将军大约在九点四十五分启航，留下了两千人的部队在码头上，无法上船。爆发大规模骚动。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 37／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
10:30 共产党进入四方区。
12:00 共产党抵达码头，占领海关，骚动立即终止。
13:30 更多共产党穿过高尔夫球场……
14:00 得报告，两千被遗弃之国军强迫一挪威籍运煤船载送国军离港，本领事馆居中协调，与该
国军指挥官谈判，拖延谈判时间，以便共产党有足够时间进城，问题自然解决。
16:00 共产党占领中国银行与中央银行。
16:30 共产党从四面八方涌入青岛。
18:15 共产党占领政府大楼，但尚未将国旗降下……显然他们没想到占领青岛如此迅速，他们人
还不是太多。
这是不可思议的安静、和平的占领。
在刘安琪将军的指挥下，青岛撤出了十万国军和眷属。六十年后，到高雄小港机场搭飞机的人，
如果有时间在附近走一走，他会发现，机场附近有青岛里、山东里、济南里……
国军第二被服厂从青岛撤到高雄，马上在高雄小港重新设厂。山东逃难来的妇女，不识字的母亲
们和还裹着小脚的奶奶们，只要你背得动一包十件军服的重量，就可以去领上一包，在工厂边上
席地而坐，然后在一件一件军服上，用手工钉上一颗又一颗的钮扣。天真烂漫的孩子在母亲和奶
奶们脚边戏耍，也在他们一针一线的穿梭中，不知忧愁地随着岁月长大。这样的巷子里，从巷头
走到巷尾，听见的都是山东的乡音。今天你在那附近走一趟，还会看见很多老婆婆的手指关节都
是粗肿弯曲的，你知道她们走过的路。
以“苋桥英烈传”和“路客与刀客”两部影片得过金马奖、拍过两百多部纪录片的导演张曾泽，
这年才十七岁，刚刚加入了青年军陆军独立步兵第六团，就上了青岛前线。跟部队行军到青岛郊
外，发现青岛郊外四周密密麻麻全是防御工事，铁丝麻袋遮盖着大大小小的军事掩体，坟，都被
挖空，变成伪装的洞穴和壕沟。
枪声从四方传来，像冬夜的鞭炮。他知道，部队要“转进”了。
少年曾泽匆匆赶回青岛市中心的家，去拜别父母。一路上街道空荡荡的，像个鬼城废墟，不见行
人，所有的建筑门窗紧闭。到了自家门口，父母亲从楼上下来为他开门，就这样站在门口，生离
死别，反而一句话都说不出来。他后来拍片的故事里，常有无言的镜头。
我看看父亲，他一向是个很严肃的人，他，站在那里看着我一直没说话，我也不知道该说什么才
好。我只注意到，父亲的嘴唇都起泡了。站在父亲后面的母亲频频拭泪，站在母亲身旁的弟弟则
楞楞地看着我。就这样，我与家人没说一句话就分手了——这一离开就是四十年，这也是我见到
父亲的最后一面。
一九四九年六月一日，穿着一身戎装的国军张曾泽，匆匆辞别父母，然后全速奔向码头，跟他的
部队搭上“台北轮”。张曾泽清清楚楚记得，上船那天，正是一九四九年的端午节。
那也是诗人管管一辈子都不会忘记的日子，一九四九年的端午节。十九岁，他在青岛。管管有首
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 38／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
诗，很多台湾的中学生都会背：
荷
那里曾经一湖一湖的泥土
你是指这一地一地的荷花
现在又是一间一间的沼泽了
你是指这一池一池的楼房
是一池一池的楼房吗
非也，却是一屋一屋的荷花了
很多高中教师，试图解析这诗，总是说，这诗啊，写的是“沧海变桑田”的感慨。
那当然是的，但是，如果你知道什么叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午节那天发生了什
么事情，你读这首诗的时候，大概会猜到，管管这个用心写诗、用身体演戏、用手画画的现代文
人，在“荷”里头，藏着很深、很痛的东西。
那一天，十九岁的、乡下种田的管管，发生了什么事？
我约了管管，说，“来，来跟我说那一天的事。”
我们在台北贵阳街的军史馆见了面。他还是那个样子：八十岁的高大男子，长发扎着马尾，背着
一个学生的书包，讲话声音宏亮，手势和脸上表情的真切、用语遣字的生动，不管他在说什么，
都会使你聚精会神地盯着他看，认真地听，就怕错过了一个字。
我们坐在军史馆里八二三炮战的一个交互式的模拟战场上，他靠在一管模拟山炮旁，我盘腿坐在
一堆防御沙包上，我们面对面。他说得激动时，身体就动，一动，那管山炮就“碰”的一声，开
炮了，把我们都吓一跳。他就把身体稍稍挪开，继续说，但是过一会儿，又“碰”的一声炮响
——他又激动了。
我们的谈话，就在那“炮声”中进行。
16，管管你不要哭
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 39／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
龙：管管你山东青岛的家里本来是做什么的？
管：父亲是卖馒头的，对，卖馒头……那时豆腐已经不卖了。
龙：说说被抓兵的经过。
管：我们那个村落叫田家村，在青岛的东边，现在已经变成青岛市的一部分了。有一天，突然有
人叫“抓兵来了！”
我妈叫我快跑。她给我做好了一个饼子，就贴到那个大铁锅的那个饼子，就是豌豆面、玉米面等
等和起来，加上一点弄黏稠的饼，还是热的咧。我包在一个洗脸的毛巾里面，束在腰里，就跑
了。
那天跑出去二十多个人。村的东北角就是山，我经常出去砍柴最常去那个山。
我这一生十九岁离开家，替我父亲母亲效劳报恩哪，最后两年就是去砍柴。
龙：家里很穷？
管：穷得没粮食吃。逃到山上去以后，年轻的我就把那个饼给吃了，突然“砰”一枪打过来，大
家都四窜而逃。这一跑我们就四个人躲在一块麦地了，也不敢起来。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 40／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
我肚子饿了不敢进村去啊，所以我们就从中午躲在麦地里边一直躲到晚上。为了决定在哪个麦地
里面睡，我们还发生争执。我说不能在很深的麦地里面睡，因为晚上他们要搜，一定会搜深的麦
地。我们就睡到小路边隙。乡间小路下过雨都是窄窄的不是平坦的，推车两边踩着这样走动啊。
后来肚子饿，就去找什么豌豆蒂，吃不过两三口吧，山上“砰”又一枪，这一枪打的话我们又
跑，这次我们跑到很深很深的一个麦地里去。并排地躺下来，一、二、三、四，并排躺，距离有
个三四步吧。我就在搓麦子吃，不知道吃了几口吧，我就看到一个大脚丫，来了。
我想，“完了。”我记得这个人，一口大白牙，是个游击队出身。
我们四个人都抓到了。然后就被带到一个村庄叫蛤蟆市。住在一个农家的天井里边，我就对他们
说，你们把我们抓来让我们给你们挑东西——其实我心里知道，被抓来做挑夫是不可能再把我们
放出去了，但我说，可不可以派个人回家给我爸爸妈妈讲。
不准，就是不准。
到下午四点多钟了，突然看隔壁有个小女孩，我说，“哎呀，她老娘不是我田家村的吗？”他们
一看说是，我说那我们写个条子叫她去送，去跟我们爸爸妈妈通知一下。结果通知了四家，统统
都通知到了。
龙：你妈来了？
管：四家来了两个妈妈。这两个妈妈统统眼睛不好，几乎瞎掉，而且都是缠足的。
大概是在四点多钟太阳还没下来，这时就看着有两个老太太——因为我们住的那个村庄对面是有
梯田的，干的梯田——我看这两个老太太不能走路了，从梯田那边用屁股往下滑，碰在那个堑
子，碰了以后往下滑。我一看就知道是我母亲，我就大喊说，“我娘来了，我要去。”
那个门口站卫兵的马上用枪一挡，我说那个是我母亲，我说我得跑过去接她。他说不成。我说，
那是我母亲，她不能走路，她眼睛看不见啊……
龙：管管——你不要哭……
管：……我母亲就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我对母亲说，我跟他们讲好了，就是给他
们挑东西、挑行李，挑完行李就回家，你放心好了。我很快就回家。
我就拚命骗我母亲。
我母亲就给我一个小手帕，我一抓那个小手帕，就知道里面包了一个大头，就一块大头。这一块
大头对我们家来讲是非常重要的，因为我父亲那时候穷得只有两块大头。那一块大头给了我以
后，家里就只剩一块大头。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 41／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
我就把这个手帕推给我母亲，说，“你拿去，不成，这个不成。”她当然是哭哭啼啼，一直要我
拿钱，说，“你拿钱可以买。”我心里清清楚楚，这一路都是阿兵哥，阿兵哥会把你的钱拿走，
而且你不可能回家了嘛，对不对。但是你给这个老太太这样讲，她根本不听。她还是把手帕——
龙：管管，你不要哭……
管：我一直在骗我妈，说我给他们挑了东西就回家——
龙：管管你不要哭……
管：……马上就要出发了，我想我完蛋了。
龙：有多少人跟你一起被抓？
管：应该有一个排，二十多、三十个左右，统统都是被抓来的。两三点钟吧，就说叫我们起来刷
牙走了。我心里怕死了，可能要去打仗了。我被抓的单位是八二炮连，每一人挑四发炮弹。
龙：一个炮弹有多重？
管：一个炮弹，我算算有七斤十二两。行军的时候，他们是两个阿兵哥中间夹着一个被抓来的挑
夫，他们讲“你跑我就开枪”，其实后来我们知道，他们根本不会开枪，因为撤退是悄悄地撤
退，不准许出声的。我们完全可以逃走，可是那时候谁也不敢冒险哪。
龙：管管那时你是一个人肩挑两边炮弹呢，还是前后两个人挑中间的炮弹？
管：不是，我一个人挑四发，一边各绑两发。
龙：然后呢？
管：然后就走，天亮的时候，从郊区走到了青岛。我当时穿双鞋，是回力鞋，跟我现在这球鞋差
不多。要过一条桥的时候，挑着炮弹，突然滑倒了。
龙：慢点啊，管管，你家里怎么买得起回力鞋给你？
管：我打工，譬如美军第六舰队在青岛的时候，我就到军营附近卖花生，还卖一些假骨董，譬如
说女生那个三寸金莲的鞋啊，还有卖日本旗，到总部里面去找日本旗来卖。
龙：挑着四发炮？
管：我挑了四发炮弹，然后就在海泊桥过桥时“砰”摔了一跤。我那时候以为炮弹会爆炸啊，吓
死我了。这时长官过来，啪啪给我两个耳光。后来我才知道这炮弹不会爆炸，但我吓死了，你看
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 42／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
压力有多大。就这样到了青岛码头。就这样……到了台湾。
17，栖风渡一别
粤汉铁路是条有历史的老铁路了，一八九八年动工，一九三六年才全线完成，也就是说，在戊戌
政变的时候开工，到抗战快要爆发的时候完工，花了三十八年，总长一零九六公里。
从武昌南下广州，在湖南接近广东交界的地方，粤汉铁路上有个很小的车站，叫栖风渡。中央研
究院院士、历史学家张玉法，记得这个小站。
十四岁的张玉法和八千多个中学生，全部来自山东各个中学，组成联合中学，跟着校长和老师
们，离开山东的家乡，已经走了一千多公里的路。搭火车时，车厢里塞满了人，车顶上趴满了
人，孩子们用绳子把自己的身体想方设法固定在车顶上，还是不免在车的震动中被摔下来。火车
每经过山洞，大家都紧张地趴下，出了山洞，就少了几个人。慌乱的时候，从车顶掉下来摔死的
人，尸体夹在车门口，争相上车的人，就会把尸体当作踏板上下。
八千多个青少年，背着行囊。所谓行囊，就是一只小板凳，上面迭条薄被、一两件衣服，整个用
绳子绑起来，夹两支筷子。到了没有战争的地方，停下来，放下板凳，就上课。通常在寺庙或是
祠堂里驻点，夜里睡在寺庙的地上，铺点稻草；白天，每个人带着一个方块土板，坐在庙埕的空
地或土墙上，把老师围在中心，就开始听讲。用石灰，或甚至石块，都可以在土板上写字。
我听着听着不免发呆：这是什么样的文明啊，会使你在如此极度的艰难困顿中却弦歌不辍？
饿了，有时候到田里挖芋头吃，带着土都吃；没得吃的时候，三三两两就组成一个小队伍，给彼
此壮胆，到村子里的人家去讨食。有点害羞，但是村人开门看到是逃难来的少年，即使是家徒四
壁的老爷爷，也会拿出一碗粥来，用怜惜的眼光看着饥饿的孩子们。
湖南人对外省人最好，张玉法说，因为湖南人几乎家家都有自己的儿子在外面当兵——可能是国
军，也可能是解放军，所以他们常常一边给饭，一边自言自语说，唉，希望我的儿子在外面，也
有人会给他饭吃。
一九四九年端午节，大军海上撤退，管管在青岛被抓夫的当天，八千多个山东少年到了栖风渡。
长沙也快要开战了，他们只好继续往南，计划到广州。到了广州然后呢？没有人知道。
栖风渡是个很小的站，看起来还有点荒凉，可是南来北往的火车，在这里交错。少年们坐在地上
等车，一等就是大半天，小小年纪，就要决定人生的未来。搭南下的车，离家乡的父母就更遥不
可及了，而且广州只是一个空洞的概念，一个举目无亲的地方。搭北上的车，马上就回到父母身
旁，但是一路上都是炮火燃烧的战场，一定会被抓去当兵，直接送到前线，不管是国军还是解放
军。战死或被俘，总归到不了父母的面前。
很多少年少女，就在那荒凉的车站里，蹲下来痛哭失声。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 43／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
玉法的二哥，十七岁，把弟弟拉到一旁，说，我们两个不要都南下，同一命运，万一两个人都完
了的话，父母亲就“没指望了”，所以把命运分两边投注；我北上，你南下。
二哥决定北上到长沙报考，到处都是孙立人招考青年军的布告。
北上的火车先到，缓缓驶进了栖风渡；张玉法看着亲爱的哥哥上车，凝视着他的背影，心里感觉
到前所未有的孤独。
五十年以后，自己的头发都白了，玉法才知道，二哥这一伙学生，没抵达长沙；他们才到衡阳，
就被国军李弥的第八军抓走了。跟着第八军到了云南，跟龙云的部队打仗，二哥被龙云俘虏，变
成龙云的兵，跟解放军打仗，又变成解放军的俘虏，最后加入了解放军。但是解放军很快地调查
发现他是地主的儿子，马上遣送回家，从此当了一辈子农民。
在栖风渡南下北上交错的铁轨旁，深思熟虑的二哥刻意地把兄弟两人的命运错开，十四岁的小弟
张玉法，确实因此有了截然不同的命运，但是，那纯是偶然。
八所山东中学的八千个学生，从一九四八年济南战役、徐蚌会战时就开始翻山越岭、风雨苦行，
一九四九年到达广州时，大概只剩下五千多人。广州，也已经风声鹤唳，有钱也买不到一张船票
了。为了让五千个学生能够离开广州到安全的台湾，校长们和军方达成协议：学生准予上船，送
到澎湖，但是十七岁以上的学生，必须接受“军训”。
七月四日，几千个学生聚集在广州码头上，再度有一批少年，上了船又走下来，走了下来又回头
上船；于是危难中命运再度分开“投注”：如果姊姊上了船，那么妹妹就留在码头上。
巨舰缓缓转身时，那倚在甲板上的和那立在码头上的，两边隔空对望，心如刀割。军舰驶向茫茫
大海，码头上的人转身，却不知要走向哪里。
上了船的少年，不过一个礼拜之后，就面临了人生第一次惨烈的撞击。
一九四九年七月十三日，澎湖。
年龄稍长但也不满二十岁的学生，以耳语通知所有的同学，“他们”要强迫我们当兵，我们今天
要“走出司令部”。同学们很有默契地开始收拾行囊，背着背包走出来，却发现，四面都是机关
枪，对准了他们。
所有的男生，不管你几岁，都在机关枪的包围下集中到操场中心。司令官李振清站在司令台上，
全体鸦雀无声，孩子们没见过这种阵仗。张玉法说，这时，有一个勇敢的同学，在队伍中大声
说，“报告司令官我们有话说！”然后就往司令台走去，李振清对一旁的卫兵使了个眼色，卫兵
一步上前，举起刺刀对着这个学生刺下，学生的血喷出来，当场倒在地上。
张玉法个子矮，站在前排，看得清清楚楚刺刀如何刺进同学的身体。看见流血，中学生吓得哭出
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 44／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
了声。
不管你满不满十七岁，只要够一个高度，全部当兵去。士兵拿着一根竹竿，站到学生队伍里，手
一伸，竹竿放下，就是高矮分界线。张玉法才十四岁，也不懂得躲，还是一个堂哥在那关键时
刻，用力把他推到后面去，这懵懵懂懂的张玉法才没变成少年兵。
个子实在太小、不能当兵的少年和女生，在一九五三年春天被送到台湾南部的员林，组成了“员
林实验中学”。喜欢读书深思的张玉法，后来成为民国史的专家，一九九二年，当选中央研究院
院士。
为这五千个孩子到处奔波、抗议、陈情的，是一路苦难相携的山东师长们。他们极力地申辩，当
初这五千个孩子的父母把孩子托付给他们，他们所承诺的是给孩子们教育的机会，不是送孩子们
去当兵。作为教育者，他们不能对不起家乡的父老。
一九四九年十二月十二日，台湾，《新生报》。
七月十三日操场上的血，滴进了黄沙。五个月以后，一九四九年十二月十二日星期一，上班上课
的日子，所有的人一打开报纸，就看见醒目的大标题：
台湾岂容奸党潜匿，七匪谍昨伏法！
你们逃不掉的，昨续枪决匪谍七名。
以烟台中学校长张敏之为头，为山东流亡少年们奔走疾呼的七位师长，全部被当作匪谍枪决。
去年此时，徐州的战场上，五十五万国军在“错误”的指挥下被包围、被歼灭、被牺牲。所
谓“错误”的指挥，后来才知道，关键的原因之一就是，共产党的间谍系统深深渗透国军最高、
最机密的作战决策，蒋介石痛定思痛之后，决定最后一个堡垒台湾的治理，防谍是第一优先。
很多残酷，来自不安。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 45／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
为了能够平平顺顺长大、安安静静读书而万里辗转的五千个师生，哪里知道，他们闯进了一个如
何不安、如何残酷的历史铁闸门里呢？
18，永州之野产异蛇
一九四八年五月，河南也是一片烟硝。中原野战军刘邓兵团在五月二十日发动宛东战役，国军空
军出动战斗机，在南阳城外从空中俯冲扫射，滚滚黑烟遮住了天空。
第二天，南阳的中学生们回到学校时，发现学校已经变成一片地狱景象：从校门到走廊、教室、
礼堂，挤满了“头破血流的伤员，脑浆外露、断腿缺胳臂、肚破肠流、颜面残缺、遍体鳞伤、无
不哀嚎痛哭”。南阳城外，国共双方伤亡一万多人，曝尸田野之上。五月天热，尸体很快腐烂，
烂在田里，夏季的麦子无法收割。
这时诗人痖弦才十七岁，是南阳的中学生。
十一月，南阳的十六所中学五千多个师生，整装待发，他们将步行千里，撤到还没有开战的湖
南。
开拔的那一天，十一月四日，场面壮观：五千个青少年，像大规模的远足一样，每人背着一个小
包，准备出发。成千的父母兄弟，从各个角落赶过来找自己的孩子，想在最后一刻，见上一面。
还有很多人，明明早就把银元缝进了孩子的裤腰，明明已经在三天内和姑姑嫂嫂合力赶工，用针
线纳好了一双布鞋塞进孩子的行囊里，这时仍旧赶过来，为的是再塞给他两个滚热的烧饼。
一九四八年冬天的中国，灌木丛的小枝细叶，已经被白霜裹肥，很多池塘沼泽开始结冰，冷一点
的地方，大雪覆盖了整个平原和森林。可是霜地、冰川、雪原上，风卷云滚的大江大海上，是人
类的大移动：
葫芦岛的码头，停泊着四十四艘运输舰，十四万国军官兵正在登舰，撤出东北。
八千多个山东的中学生，正在不同的火车站里等车、上车，在奔驰的火车里赶向南方，在很多大
大小小的码头上焦急地等船。
当南阳这五千多个中学的孩子在雪地里跋涉、涉冰水过河的时候，徐州战场上，几十万国军在雪
地里被包围，弹尽援绝，连战马的骨头都重新挖出来吃。
一九四八年冬天，进攻的部队在急行军、在追赶、在抄包、在冲锋；撤退的部队在急行军、在绕
路、在对抗、在奔跑。大战场上，几十万人对几十万人；小战场上，几万人对几万人。战场的外
围，城市到城市之间的路上，拥挤的车队和汹涌的难民，壅塞于道。
河南这五千多个学生，每走到一个有车站的点，就会失去一部分学生。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 46／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
南下北上。一上车就是一辈子。
一个叫马淑玲的女生，穿过了整个湖北省，到了湖南的津市，却下定决心不走了，她要回家。脱
离大队时，留下一直带在身上的《古文观止》，给赵连发做纪念。
跋涉到了衡阳，十六所中学联合起来，和衡阳的学校合并成立“豫衡联中”，继续读书继续走。
一九四九年三月八日，终于在湖南西南的零陵安顿下来。零陵，就是古时的永州。
柳宗元被流放永州是公元八零五年秋天；一九四九年秋天，自河南历尽艰辛流亡到这里的四、五
千个孩子，一部分，就被安顿在柳子庙里头。柳子庙是北宋仁宗在一零五六年，为了纪念柳宗元
而建的。
和山东的孩子们一样，背包一放下，学生就开始升旗、唱国歌、读书、听课。马淑玲留下的《古
文观止》，变成颠沛流离中的珍贵教材。卷九“唐宋文”第一位作者，就是柳宗元。学生在有风
吹来的长廊下朗读柳司马的“捕蛇者说”：
永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木皆死。
然后老师一句一句解释：永州乡间以捕捉毒蛇为生的人，宁可死于毒蛇而不愿死于国家的错误政
策，柳宗元用寓言来演绎孔子的“苛政猛于虎”。
十七岁的痖弦也坐在廊下跟着老师念书，柳宗元告诉他，公元八百年时，人民过的日子就是颠沛
流离、十室九空的：
……号呼而转徙，饿渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者，相藉也。
六十年之后，当痖弦跟我细说这段苍茫少年事的时候，他的眼泪簌簌流个不停。
永州，也是个命运转弯的车站。痖弦在这里，脱队了，走上另一条轨道。
19，向前三步走
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 47／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
我们就在城里面像丧家之犬在城边上逛，忽然看到城墙上贴了一个招帖上写“有志气、有血性的
青年到台湾去！”
龙：流亡学生究竟是怎么回事？
痖：其实流亡学生的设计远在抗战的时候就有了，当时教育部有一个计划，几个中学编在一起就
叫联中，大学就叫联大，所以联大不只一个西南联大，只是西南联大最有名。在抗战的时候，联
大、联中是很成功的，很有韧性的，它让自己的民族在战争中教育不终止照常运作，相当成功。
很多联合高中非常优秀，孩子们一边流亡一边念书，培养了很多人。
龙：内战就不同了吧？谁愿意自己的孩子离乡背井啊？
痖：对，内战以后，政府还想用抗战这个办法让学生离开，但响应的就不多，因为那时候大家认
为贪污腐败的中央政府快完了，新兴的政治势力开始了，小孩子不懂事，你们跑到南方去干什
么，太可笑了。所以只有河南豫衡联中跟山东的一个联中出来；我们到湖南的时候，湖南人也
说，你们瞎跑什么，往哪里跑？
龙：河南人愿意离开，是因为那时已经知道共产党的土改厉害？
痖：我们河南人，特别是豫西这一带的人对共产党没什么好印象。那时候已经开始清算斗争，把
富人抓了以后放在火上烤，冬天的时候放在池塘里冰。
龙：那时大部分的知识分子是左倾的，因为国民党腐败，为什么南阳中学的老师们不呢？
痖：豫衡中学很多老师比较老派，北大清华出身的，思想比较成熟，不跟新潮流起舞的那种。共
产党在那时代是很时髦的、很新颖的、很有魅力的，但是在南阳教育界有些老先生不相信这个事
情。
龙：五千个学生跟着校长老师亡命千里。现在说起来不可思议。到阳明山远足都得要家长签书面
同意呢，还要做意外保险。学生跟老师关系特别紧密是吗？
痖：对。老师带着学生母鸡带小鸡一路跑，都没有跑散，因为师生之间的感情非常深厚。跟着老
师走，家长很放心。孩子很多本来就是住校，老师晚上拿着灯笼去查铺，一个一个小娃都睡在那
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 48／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
里，老师才去睡觉，那真的是像父兄一样。
龙：说说一九四八年十一月四日那一天。我猜，你没有悲伤，觉得要去远足了还挺高兴的，对
吗？
一九五四年的痖弦。
痖：那一天，我永远不会忘记。孩子什么都不懂，就觉得好玩、高兴，觉得不用做功课了。出南
阳城时，我妈妈烙了一些油饼，跟着我们到城墙边上，我们马上就要开拔了嘛，乡下的孩子最不
好意思的就是爸爸妈妈让同学看到。觉得爸爸妈妈好土，同学看到不好意思。
龙：现在也一样啊，我儿子都不愿意我被看到，他觉得丢脸。
痖：我母亲拿个油饼塞我背包上，背包里主要是个棉被，棉被卷啊卷，然后背包的下面放一双鞋
子，鞋子挨底，背包也不会太湿掉或是太脏。我妈妈就把油饼放在我的背包上面，然后我们就开
拔了。
龙：没有回头看她？
痖：……就走了，没有回头。
龙：你妈到街头找你，街上五千个孩子，还有撤退的部队、伤兵，一团乱，你妈竟然找到你……
痖：对啊，找到了，还拿着油饼。
龙：那时还没学“诀别”二字吧？
痖：我不知道离别的意义是什么，不知道诀别的意义是什么，不回头、摇摇晃晃一个小蹦豆就跟
学校的队伍出城走了，我爹也在，我也没跟他打招呼。
龙：你是独生子？
痖：对。后来走到了襄樊，爸爸还托人来送了一双袜子给我。你知道那时候北方乡下都不穿线袜
的，线袜我们叫洋袜子，都是布缝的袜子。以后我没有再接到他们任何消息，我再回去已经是四
十二年以后了。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 49／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
龙：爸妈什么时候过世？
痖：音讯全无啊。我上月就是到青海去找我父亲的墓，没有找到，他死在青海劳改营。我妈妈是
死在家乡，我妈妈在儿子生死不明、丈夫生死不明的情况下熬了好几年，连病带饿死在我家乡。
龙：一直都没通过信？
痖：没有通过信，因为那个时候大家都说，如果你写一封信会为家人带来大祸害。当时我也没有
香港关系，就是小兵嘛，军中也不希望你通信，保防人员会以为你是匪谍。
龙：父亲为什么去了青海？你什么时候知道他的下落？
痖：我是前两个月才知道真相的。父亲做过副乡长，所以就被弄到青海劳改营，算反革命，他们
告诉我，当时有三十万人被运去青海。没有食物、没有衣服和医药，很惨。
龙：那妈妈的处境呢？
痖：我妈妈就在村子里，好像也有个臂章，就是有罪的那种。我妈妈死前告诉她一起做针线活的
四娘说，“我是想我儿子想死的，我儿子回来你告诉他，我是想他想死的！”
龙：……别难过，弦，我们回到逃难图吧。你们从河南走到了湖南，冬天，起码一千公里。
痖：你看过电影“齐瓦哥医生”没有？大雪原上人群一直走到天边就是那种感觉。
龙：有没有孩子在半途受不了死掉的？
痖：有，有死在路上的，有的是走失了没有跟上大队就没再看到他了。有人也许是老师把他带回
去了，不知道。但是到了零陵的时候，我们还有好几千人。然后老师就开始上课了，门廊下风很
大，真的是“风檐展书读”。
龙：你怎么会离开呢？
痖：我们一起玩的这群同学中，有一个人说他看过一篇文章讲台湾的，说台湾是东方瑞士，说那
边的甘蔗就像碗口那么粗，他说台湾的渔民不用结网，也不需钓具，只要把船开到海上去，在船
上放盏灯，鱼就自己蹦到船上，渔民就在旁边喝酒拉胡琴，等到船上蹦得差不多了，载满船鱼回
去。
有一次我们已经半饥饿状态很久了，根本没有吃饱过，然后学校风雨飘摇还说要到广西去。还没
有开拔之前，我们就在城里面像丧家之犬在城边上逛，忽然看到城墙上贴了一个招帖上写“有志
气、有血性的青年到台湾去”，孙立人搞的，下面还接三个惊叹号。说是什么军官班要招生，训
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 50／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
练三个月少尉任用，其实我们也走投无路了，我们就去了。
报名的时候出来一个说河南话的老乡，我们乡下孩子听到他说河南话，心想这个人一定不是坏
人。那个人说，“吃饭了吃饭了”，煮了一大锅猪肉给我们吃。我们总有大半年没有吃过肉了。
吃完肉后大家我看你、你看我，就说那就报名吧！一个礼拜就走了。
龙：你痖弦就为了一锅肉去当了兵，不是为了爱国啊？报了名，有没有跟老师商量？
痖：老师说的不听了。我还想着吃肉的时候，他们说台湾有多好。说台湾那个地方四季如春，腊
月天还可以吃到西瓜，每个人到那儿以后发一床美国军毯，美国的喔，到了假日的时候可以把美
国军毯铺在草地上野餐，他说还发一件软玻璃的雨衣，穿上以后里边的衣服还看得见，天晴了还
可以折好放在背包了。想到这些，去台湾的心就更坚决了。
一个星期后我们就已经到了广州。那是一九四九年八月。
龙：八月，那几千个河南出来的同学，马上就要走上另一条路，你却半途“下车”了。好，到了
广州。
痖：在广州第一次看电影，片子叫“中国之抗战”，觉得很不习惯，怎么一个人头一下子很大，
一下子很小。
龙：也在广州黄埔码头上的船？
痖：对。船上没床铺，所有的兵都坐在舱面上，太阳就那么一直晒着，我们喝水就在船机旁边用
茶缸接机器漏下来的滴水喝。坐着坐着，就晕睡过去了，忽然听到有人大喊“台湾到了”，一阵
骚动，远远看到高雄的山，还有灯，愈来愈清晰。
下了地，看到有很多卖香蕉的小贩，有同学有钱要买，人家给他黄的他不要，他说绿色的比较新
鲜。然后就看到有些人在吃一种很烫的东西，放在嘴巴里又拿出来，冒烟，叫做棒冰，冒着烟，
觉得很奇怪，怎么回事，这么大热天吃这么烫的东西。
龙：北方土包子。这时还没自觉已经当“兵”了？
痖：接下来，带我们的那些人，态度就不太对了，“站好站好！”“排队排队！”已经到台湾
了，那种笑面的就不太对劲儿了，到了凤山五块厝以后，有一个通信连的连长，也说河南话，
说“你们如果认为自己说话还清楚，打电话人家听得懂的人，请向前三步走”，他要为通信连选
兵，通信连的兵讲电话要说得清楚。而实际上他是想找一批河南青年，因为他是河南人，要找同
乡到他连上去，他又不能讲“河南人向前三步走”嘛。
龙：那你有没有“向前三步走”呢？
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 51／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
痖：我和几位河南同学一起向前三步走，于是我们就被带开，换了军装，每人发一支没子弹的步
枪，从这天起，我就成了通信连的“上等兵”了。
龙：那“软玻璃”雨衣究竟发了没？
痖：发了，但是我们很快就发现，那鱼市场里杀鱼的也都穿着啊，就塑料雨衣嘛。
20，十万大山
长沙的国军将领程潜和陈明仁决定不再和解放军继续战斗的时候，黄杰接下第一兵团的指挥权，
是临危授命。接到命令时，涌上心头的是少年时读诸葛亮“出师表”的两句话：“受任于败军之
际，奉命于为难之间”。那是一九四九年八月初，林彪所辖的两个军，已经打到衡阳附近，到八
月下旬，整个华中战场，解放军集结了十九个军，五十五万人，分三路向西南进攻。
西南，就是永州所在。在那里，风檐下读书的孩子们也愈来愈不安。
黄杰的国军以寡敌众，一路惨烈应战，一路溃败后撤，牺牲惨重；十月十一日，黄杰得到白崇禧
的电令，多个据点被解放军占领，国军兵力需重新部署，同一天，豫衡中学则接到教育部的急
电，立即迁校。
永州滂沱大雨，满地泥泞，又是寒冬，孩子们拎起了背包，和去年离开南阳城的情景一样，只是
这回，既没有哽咽不舍的父母，也不再有远足的天真。
学生分两批，冒着风雨步行到湖南和广西的交界，第一批通过了黄沙河，第二批要通过时，黄沙
河已经被解放军占领。
五千多个孩子，到达广西的，剩下一半。这一半，坐火车、爬车顶、过山洞，又失去一些人；到
一个城镇，碰到土共烧杀，四处奔逃，再少掉几百；重新整队出发时，又失散几个学校；惊恐不
已到达一个叫金城江的小车站，五千多人的联中已经像一串摔断在地上的珠炼，珠子滚落不见。
枪声中还手牵手在一起的孩子与老师，夹杂在逃难的人潮、无人照顾的伤兵群、抛锚的卡车战
车、沿路丢弃的军用物资行列中，不知道何去何从。
这时，在金城江这个地图上都找不到的小车站，学生的命运就和国军士兵的命运汇合成一股了。
九十七军二四六团刚好路过，愿意护着学生往前走。
士兵和学生，还有成千上万的难民，到了迁江，后面追兵炮声隆隆，前面急湍江水滚滚。工兵抢
建浮桥——用空的汽油桶绑在一起，上面放木板。先让军队的骡马辎重过河，再让军队和学生过
桥。桥的两端，满坑满谷的人。
等候过江的军用汽车，排起来十公里长，分批渡河，一小时只能通过四辆，而追兵已至。于是黄
杰下令，除了器械及医疗药品的车过江，所有军用物资一律放火烧毁，避免为敌所用。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 52／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
豫衡中学的孩子们在迁江岸上看见的，是烈火灼日、恶烟滚滚，爆炸声惊天动地。这种镜头，在
逃难中，不断发生。云南的二十六军残部撤到红河岸要过河时，浮桥被枪炮击断，几万个士兵，
身上还背着器械，淹死在怒涛汹涌的红河水里。
乱葬岗，营养不良，疾病流传，一病就死，每天抬出去十几个尸体。
在溃退中，学生跟着黄杰的部队被炮火逼进了中越边境的“十万大山”。
“十万大山”有数十万大大小小的山，如雄狮挡关，一字排开，形成难以跨越的天然国界。原始
丛林，瘴疠蔓延，浓密处，阳光射不进来。混乱中大家开始攀爬主峰姑姆山，翻过山岭，就是越
南。黄杰的兵团在前面砍荆棘开路，二四六团的士兵在后面掩护，中间夹着孩子们，疾疾行走。
枪声突然大作，追兵的炮火射来，天崩地裂，战马惊起，冲入山谷，被火炸裂的断脚断手像晒衣
服一样挂在杂乱的树枝上。炮火交织、血喷得满面，孩子在破碎的尸体中乱窜，这是十万大山藏
着毒蛇猛兽的原始丛林。追兵逼近来满山搜索时，难民躲在山凹中，学生看见，有母亲摀住幼儿
的嘴，怕他出声。再站起来的时候，孩子已窒息而死。
一九四九年十二月十三日，黄杰带领着三万多国军士兵，从丛林中走到了中越边境的隘店关卡，
跟越南的法国将领取得“假道入越，转回台湾”的协议：
同意分为五百人一组，在指定地点将武器交付封存，由法方护送至码头。关于所经路线，由法军
负责一切安全，我方保证军纪严明，并由我方军官带队。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 53／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
协议达成以后，黄杰率着国军官兵走在隘店的街上，一步步往国境关卡走去，他一再地回头远望
隘店这边的山——十万大山，多少官兵死在山沟里，残破的尸体还挂在狰狞的树杈上，指挥官的
心情，揉杂着惭愧、不舍，更有孤军深不见底的悲愤。
出了关卡，部队五百人一组，进入越南国境。这些士兵已经经历过的，很难跟别人说明白。连续
五个月的肉搏前线，一路上的生死交关，抢滩过江、越岭翻山，在身边牺牲的弟兄没法埋葬，在
远方思念的家人无能慰藉。断了补给，他们满面风霜、一身烟尘。他们已经极度疲惫，但是为了
国家体面，还是努力挺胸，维持行列的整齐。
三万个部队后头，还有很长一列断了手、截了腿、削了脸、满头包着白纱布的伤兵、抱着婴儿无
奶可喂的年轻眷属、步履不稳的难民。当然，还有惊吓不已的中学孩子们。
从南阳出发的五千个孩子，一年后抵达越南边境的，剩下不到三百人。
没有想到的是，交出武器之后，这三万多人被法国人直接送进了铁丝网围着的集中营，一关，就
是三年半。
集中营在越北蒙阳一个大煤矿区的空地上，没有一个遮雨的草棚。三、四万人，包括老人和小
孩，被丢弃在那里，从盘古开天开始，上山砍柴、钻木取火。蒙阳对面的山坡，不到半年时间，
已经出现大片乱葬岗，营养不良、疾病流传，一病就死，每天抬出去十几个尸体，天气很快就开
始热起来，尸体的臭味一阵一阵传来，令人晕眩。
21，江流有声，断岸千尺
我一惊：这位上将，是越南富国岛铁丝网里头出生的小孩？（左下角的孩子，是陆军司令杨天
啸）
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 54／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
有时候，在最悲壮的事情发生时，你六十年后最记得的，反而是——听起来如芝麻蒜皮的小事。
退休以前在荣民工程处负责数据的陈麾东，跟着部队进入越南时，才十一岁。这十一岁的小男
孩，注意到，法国人沿着中越边境满插法国国旗来标示国界。三万国军过关卡时，法国军官指挥
着国军，身上的武器全部卸下，步枪一堆，轻机关枪一堆，手榴弹另外一堆。
在这个时候，突然轮到一整个军乐队要过卡了；他们身上背的、抱的、拿的，是大鼓小鼓、大小
喇叭、大号小号……这军乐队也在战场上跑了一千公里，翻过十万大山。
一个乐手正要卸下他巨大的法国号，只是不知他的法国号应该属于步枪、机关枪，还是手榴弹的
那一堆，正在犹豫，那个一直在旁监督缴械的法国军官一步踏上前来，指着乐器，说，“这不是
武器，可以带走。”
一个完整的军乐队，带着他们所有的鼓、号、喇叭，就穿过了关卡，进了越南。此后的三年半
里，集中营内国歌照唱、进行曲照奏、激励士气的歌声不断，这个军乐队在乱世中维持礼乐。
小小的陈麾东后来虽然受苦受难，但是他不怨恨法国人。礼让军乐队进入越南的那个片刻的决定
和动作，在他心中留下了无法忘怀的一种价值意识：那是文明，那是教养。从战争的地狱中走出
来，一个法国号，像是天使手中最温柔的武器。
以后在铁丝网圈里生活的三年半，国军胼手胝足建起了房舍，技术一成熟，就用木头和茅草在金
兰湾营区建筑了一个“宏伟”的“中山堂”，各种戏曲的表演，在里头“盛大公演”。
你绝对不会想到，在每天靠配粮、四面站卫兵的收容营里，还有人会认认真真地成立剧团。河南
出来的豫剧演员跟着国军流离到越南，在富国岛暂时安顿下来，做的第一件事，就是创设“中洲
豫剧团”，用最克难的方法，表演给患难同胞看。一九五三年三万国军被送回台湾，中洲豫剧团
继续发展，培养了王海玲这样一代又一代的艺人，就是今天台湾豫剧团的薪火传递者。
还记得那本《古文观止》吗？十七岁的马淑玲在湖南津市留给赵连发同学的书，被赵连发一路带
到永州柳子庙，一路带进十万大山，一路带进越南集中营。三百个师生和从前五千个师生一样，
坐下来就读书。在没水没电的越南煤矿区空地上开学，这本从河南南阳带出来的《古文观止》，
成为唯一的教材。校长张子静要全校学生分页相互抄写，人手一份，然后严格要求：每个人背下
三十篇。
有一次，夜里营房失火，一团惊慌中，学生们看见校长从草屋里急急奔出来，怀里只抱着一个东
西，就是那个海外孤本《古文观止》——他还穿着睡衣，赤着脚。
这些河南的孩子们，在永州柳子庙时，读的是书里柳宗元文章，现在在异国异乡的寂寞蛮荒里，
虽然晚上睡觉的稻草垫一翻开就有潮湿的蛆在蠕动，白天，他们却坐在地上跟着老师朗诵：
……云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
……江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 55／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
从乌坵采访反共救国军飞回台北的航程上，和陆军司令杨天啸比邻而坐。
我已经习惯要问人祖宗三代的出处了，于是探询他的出生地，他谦抑微笑答道：“越南，富国
岛。”
我吃了一惊：这位上将，是富国岛铁丝网里头出生的小孩？
我很快找到杨上将的父亲，追问细节。
杨景龙，是当年九十七军的一位营长；九十七军的二四六团，就是在金城江车站慨然允诺带着豫
衡联中的孩子们继续南逃的部队。从长沙出发时，九十七军有完整的六万人，边战边走到了中越
边境时，杨营长身边只剩下一百多人。妻子怀着身孕，还带着两个孩子，已经失散。一家人的偶
然团聚，是在越南的集中营里。
铁丝网里头的孤军，三年半的屈辱和艰苦，在这样风雨动荡中出生的一个婴儿，六十年后，变成
中华民国国军的陆军最高统帅——这个民族和个人的剧本，究竟怎么写的啊？
一九五三年六月十日，中、法、美的国际交涉终于有了结果，因内战而孤悬海外三年半的国军、
难民、学生，在海防港搭上了军舰，八天以后，在高雄港上了岸。
两百零八个豫衡联中的学生，其中还包括后来写了《野鸽子的黄昏》的王尚义，在高雄港落地，
然后被送到员林实验中学入学。
在台湾员林，河南南阳的孩子们，和山东各地的孩子们，跨过大江大海惊涛骇浪，终于走到一起
来了。陆陆续续地，更多的少年们来到这里：香港的、澳门的、缅甸的、舟山群岛的、大陈岛
的……内战中被机器“绞”出来的多股残军、孤军和整批撤出或零散逃出的难民，以及他们的孩
子们，如涓涓细流，慢慢都汇入了员林实验中学。
我偶然看见新闻，国防部长陈肇敏去了豫衡中学六十周年的同学会，心想，慢点，陈肇敏不是个
地道的南台湾孩子吗？怎么会是那个学校的学生？从香港打电话问他，他笑说，是的，因为家住
得近，他就去上了那个学校，所以是在那样一个多难兴邦、带点“孤臣孽子”的浓厚历史情感中
长大的没错。“否则，”他说，“我一个草地小孩怎会去投考空军官校呢？”
有些轨迹，不知怎么最后会自己“圆”起来。三十年后，从火灾中抱着《古文观止》赤脚往外跑
的张子静校长，在台湾将书亲手奉还当年的少年学生赵连发，说，“将来两岸开放后，你回老家
时，把书带回去给马淑玲，告诉她，校长代表全校师生向她表示谢意。”校长流下了眼泪。
六十年后，赵连发真的回到了河南，找到了马淑玲，一本《古文观止》，双手奉还。
完整的一本书，没少一页，只是那书纸，都黄了。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 56／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
六十年后，《古文观止》双手奉还。
22，魔鬼山上
民福电船运送面包过来，汽笛一响，调景岭赤脚的孩子们就飞奔到码头上，兴奋地喊着“面包船
来了！面包船来了！”
香港人不太谈自己的来历。如果台湾人在一个晚餐桌上，闲聊时还可能偶尔提及“我爸是民国三
十八年从青岛过来”这样的话题，因而透露了自己的出处，香港人很可能彼此在一个办公室同事
三十年，不知道彼此都是宁波人，会说上海话，而且都是一九四九年五月前后抱在妈妈怀里过了
罗湖口岸的。
他们工作的压力太大，工作的时间太长，现实的滚动速度太快，每个人，都在当下的轨道上专心
一意地拚搏向前。经济的成就、专业的高标准、现代化的领先，是靠一种力争上游的拚搏意志得
到的。
粤文化生命力强韧，像海洋里的漩涡一样有巨大的吸力和同化力，一九四九年流过来的百万人
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 57／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
潮，一过口岸，就进入这个文化和语言的大吸器、大熔炉里。无法融入的，或者设法离开，或者
就被淘汰。融入的，六十年后，你完全看不出他是一九四九的迁徙者。
于是，从外面看起来，七百万香港人，就是一个整体，都是说广州话的香港人。
你要跟他们坐下来，一个一个几近不礼貌地打破沙锅问到底，才赫然发现，原来每一个香港人都
深藏着一个身世的故事；很多、很多的故事，都来自江海动荡的一九四九。
战火像一团一团燃烧弹一样在中国大陆的土地上炸开，从东北、山东到河南，一片焦土，几千万
的难民流离于途中，香港，自然成为一个生命阀。北方每爆发一波战争，香港就涌进一波难民，
一波一波进来。一九四九年的上环，西营盘一带，九龙的钻石山一带，满街都是露宿的难民。
一九四五年日本人撤走时，香港剩下六十万人，一百万人避难离去；一九五一年，岛上已经有了
两百零七万。那突然冒出来的，一部分固然是逃避日本人的如今回笼，一部分，却是国共内战的
新难民，有上海纱厂的大老板，把整个工厂的工人都带了来；有国民政府中曾经身任要职的高
官、国军中曾经是抗日英雄的将领和军官，有地方政府的县长、局长和大学的校长，有不愿意继
续跟蒋介石去台湾的立法委员、国大代表，有媒体主笔、学界泰斗、作家和艺术家，有知识界的
清流，有高僧大儒，有神父和修女。然而更多的，当然是无家可归、流离失所的普通人，携儿带
女，还有成千上万的伤兵，在某一次战役中变成残废。
那是一个多么熟悉的情景：断了腿的伤兵，腋下拄着拐杖，衣服肮脏，独自站立在陌生的街头，
不知往哪里去；很多，还是少年。
救急救难的东华医院出面收容难民，消息一传开来，闯过了罗湖的人，潮水一般涌到东华。一九
四九年冬天，也就是黄杰的残部和豫衡联中的孩子们被逼进十万大山和越南边境的时候，东华医
院开始照顾难民。半年之内，收容了八千两百多人，其中残废的人占极高的比例，将近两千。
一九五零年六月二十六日，刚好是韩战爆发后的一天，七千个难民被送到吊颈岭。极有效率的港
府，一天之内全部运送完毕。
吊颈岭在九龙半岛的东端“魔鬼山”的一片荒凉山坡上。这个无人的荒地，有一个废弃的面粉
厂；一九零五年，加拿大籍的香港公务员伦尼，买下了这片荒地，建了一个面粉厂，没想到三年
之后破产，伦尼就用绳子吊着自己的脖子，绑上巨石，然后还跳海。工厂所有的机器被债权人搬
走，原来运货的小码头荒废，山坡上的厂房逐渐变成狰狞的废墟，从此以后，魔鬼山本来叫“伦
尼面粉厂”的这片山坡，就被称为“吊颈岭”。
港府聪明的公务员，将“吊颈岭”正式改名为“调景岭”。
七千个人只是登记领饭票的，其实还有没登记的五、六千人，最高峰时，近两万人住在调景岭营
区内，包括八百个孩子。国军和眷属大概占一半以上，湖南和广东籍的最多，但是也有来自青
海、西康、甘肃和热河省的，东北的伤兵和难民也不少。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 58／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
这是一个没水没电没路的荒山，一切从头开始。港府已经在山坡上筑构了上千个字形油纸棚，一
个棚住四个人；三十个大葵棚，分妇女组、医务组、平剧社、自治纠察队等等单位进驻，一个大
葵棚容纳七十个人。社会局供给难民的配额是每天每人白米十八盎司、肉和鱼二盎司、青菜八盎
司、腐乳或咸鱼二盎司。每隔一天，民福电船运送面包过来，汽笛一响，赤脚的孩子们就飞奔到
码头上，兴奋地喊着“面包船来了！面包船来了！”
大人则十人一组，每天两次，排队去领饭。饭领回来，坐下来同吃的却有十四、五个人，那没有
饭票的，也是同乡同学同是天涯沦落，难民互相扶持。
和一般难民营不一样，调景岭难民里头，真正的卧虎藏龙。随便看过去，在山路上扛着一袋面粉
正迎面走下来的，可能就是个“营长”。譬如一九二零年出生在广东增城的陈宝善。
宝善十八岁读高中时，日本人已经快要打到广州了，不顾父亲的反对，毅然决然去报考中央陆军
官校，考取了，跟其它几个同学从广州沿着溪谷，翻山越岭，一路徒步，足足走了两个多月，走
到贵州独山。到了独山之后，这满腔报国热情的青年人才发现，报国的开始就是在荒山里建营
房。上山伐木，从山上把巨大的木头扛下来，盖教室、宿舍。没有米，他们就走三十公里的山
路，去扛米，如同劳役营一样的艰苦。一九四二年，坚持下来的宝善成为正式的军校十七期毕业
生。蒋委员长发给每一个毕业生一把剑，上面写着“成功成仁”四个字。
陈宝善开始和日军作战，在枪林弹雨中实践他的爱国抱负。抗日战争之后，国共内战爆发，他从
山东的战场打到徐蚌会战。碾庄被包围时，天寒地冻，伤兵遍野，他自己也受伤了。
这就是五十五万国军被“歼灭”的战役。陈宝善带着伤，辗转到南京，然后是广州，最后是香
港。在调景岭，那么多年之后，他还会跟你说：
这几十年来，我一幕幕回想，真是作梦也没想到，我们会落败到这种程度！我们在徐蚌会战以前
一直都没打败仗的……他们的训练不如我们，补给也不好。我轻视他们，我会以一个营打他们的
一个兵团二万多人……我们仗打得很好，为什么会跑到香港来呢？我能说出的原因是，军心变
了。不然怎会垮得这么厉害呢？
一九四九，在华东医院和调景岭，每天上午和下午分两次，难民排队领饭，你可能看见陈宝善在
行列里，他二十九岁，眉宇间有股掩藏不住的英气，但是神情抑郁；如果你不细心，你就不会想
到，他曾经怀抱着多么大的热情，把自己奉献给他的信念：国家。
23，山岩岩，海深深
调景岭外头，香港的街上，每年涌进来二十万人。难民潮里，有很多、很多的孩子和少年。
蒙古族的席慕蓉在湾仔上小学，多年以后，像古时候的词，有水井的地方就有人唱，她的诗，在
华文世界里到处被人传诵。人们问她，你的古典诗的基础在哪里形成？她不直接答复你，只是淡
淡地说，她在香港读小学的时候，老师就教会了她背诵整首白居易的“琵琶行”。她不会讲广东
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 59／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
话，但是六十年以后，她还可以用漂亮的广东话把“琵琶行”一字不漏地背出来。
白崇禧兵退海南岛之前，十二岁的白先勇已经被送到九龙避难，文静早熟的白先勇上喇沙书院。
原本沉浸在中国古典戏曲及文学的白先勇在香港第一次接触英文世界，也开启了他对现代文学的
兴趣。一九三七年出生的中国孩子，幼年和少年都是流离。他看过湘桂大撤退的火海，看过南京
首都的上层生活，看过上海的繁华与崩溃，如今看见一九四九的香港，看见战争的荒凉：“家里
住着很多人，都是需要照顾的亲戚和从前的部属。大楼外面骑楼里、走廊下，全睡着人，街上也
到处是难民。”
一九五二年才到台湾，白先勇成为台湾现代文学的先驱作家。
同一个时间里，半岁的林百里被带到香港。他在解放军攻进上海前一个月出生，营养极度不良。
被母亲抱在怀里逃到新界，一家人租了大埔“将军府”宅院里头的佣人间，后面的弟弟妹妹陆续
出生在这狭窄的石头房里。石头房太热了，父亲就在屋角里种爬藤，藤的青叶盖满了屋顶。
“将军府是谁的？”我问。
“翁照桓。”
我睁大了眼睛，“百里，你在大埔家的房东是翁照桓，一九三二年淞沪血战中发出第一枪的国军
旅长翁照桓？”
是的，林百里说，他还清晰记得小时候，翁将军把他叫到面前，给他糖果，摸摸他头，要他努力
读书，将来好好报效国家。
林百里在一九四九年后难民充塞街头的香港长大。父亲和一百万其它难民一样，艰难地维生，在
中环的香港俱乐部做会计。俱乐部大厅挂着水晶吊灯、铺着华丽的地毯，白人绅士淑女从大门潇
洒地进出用餐，华人用旁边的小门。父亲告诫他，“你不可以到前厅去，那个门，是白人走
的。”
父亲就在侧门后面那个只能放下三张小桌的房间里工作。为了儿子的前途，父亲让长子百里跟在
身边。白天，百里去上学——搭天星小轮过海到尖沙咀，然后改搭巴士到德明中学。大半的时
候，为了节省那两角钱的巴士车资，十三岁的林百里宁可走路四十分钟到学校。
晚上，父亲看着百里做功课；夜静了，就从办公桌底下拉出两张折迭行军床，在三张写字桌之间
勉强撑开，父子两人就睡在那无法转身的小房间里。灯一灭，香港俱乐部大厅水晶灯那华丽的
光，就从门缝里泻进来一条细细的线。
这个一九四九年战火中出生、流离中长大的孩子，六十年后，开创了全世界最大的笔记计算机制
造公司。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 60／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
父子两人就睡在那无法转身的小房间里。灯一灭，香港俱乐部大厅水晶灯那华丽的光，就从门缝
里泻进来一条线。（林百里和父亲）
我问他，“十一、二岁的时候，住在香港俱乐部的‘后门’里，不准进入前厅，一出门又总看见
中环光艳夺目的精品橱窗，你有‘难民小孩’的屈辱或不平感吗？”
“有屈辱感，尤其是看到白人和华人之间地位的差别，所以我的民族情怀是很深的，但是看到美
丽的橱窗，我没有不平感，”林百里笑笑地说，“我只有想：有一天，我要买得起它——如果我
要的话。”
秦厚修是从澳门上岸的，海上很黑，大船在海上剧烈地摇晃，等小船过来接驳；从大船踏上摇晃
得更厉害的小船时，踩空了，差点摔进海里。秦厚修带着一个还没上小学的女儿，肚子里还怀着
一个，踏上澳门，马上转香港。丈夫马鹤凌在码头上焦急等候。
秦厚修得马上找工作。她和亲友合伙在青山道附近顶下了一丬洗衣店。然后又在一九四九年新开
张的大型游乐园——荔园，找到一份工作：收门票。荔园开张，是一九四九的香港大事，付港币
五角，可以入场，摩天轮、碰碰车、哈哈镜、遥遥船、过山车，还有一个香港唯一的真雪溜冰
场。
“可是，应台你要知道，那时没有票的，你丢钱进去，有一个闸门，我就坐在闸门旁边用脚踩一
个控制，一踩，缴了钱的人就可以进来，每天就做这个。一个月薪水三百块钱，要养好多
人。”秦厚修说。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 61／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
荔园月薪三百块？我想到，同一个时间点，钱穆创了新亚书院，自己的月薪是两百块——现在我
知道那是多么微薄了。
“满辛苦的，”我说，“马妈妈，可是那时你肚子里的孩子已经出生了，你出来工作，谁管那吃
奶的婴儿呢？那时你先生也在找工作吧？”我问。
“家里还有一个奶奶帮忙，还有姑爹，而且，逃出来的亲戚那么多，每天都有人来借钱，他们也
帮忙。”
厚修的孩子在东华三院之一的广华医院出生了，马家唯一的男孩。
父亲久久思索，在这样的离乱不安中，对孩子如何期待？
他为孩子取名“英九”。
这孩子长大以后，成了中华民国总统。介绍自己的时候，他会笑说，我是“大陆酝酿、台湾制
造、香港交货”。
厚修的孩子在广华医院出生了，马家唯一的男孩。父亲久久思索，在这样的离乱不安中，对孩子
如何期待？（一岁的马英九）
“我也记得，”秦厚修说，“有一天马爸爸说要去调景岭，听说救灾总会的人到那里发救济物
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 62／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
资，结果回来了，也不过发了几块肥皂吧？那时候，也有‘第三势力’来找他，但是他没去。”
“第三势力”这个词这么顺溜地从马妈妈嘴里冒出来，让我吃了一惊。很少人知道这是什么了，
向来对政治没兴趣的她竟然记得。
一九四九年落脚在自由的香港，有很多关心国是的知识分子，他们既无法接受共产党的意识型
态，也不欣赏蒋介石的领导，这时美国
已经开始在亚洲做大规模的反共布局，提供资源，于是一个名为“自由中国运动”的“第三势
力”，就开始酝酿了。中情局结合流亡人士，有计划地训练独立于台湾之外的反共游击队。
调景岭有很多年轻的国军官兵，也有很多失学失业的青年，不管是为了生活的基本维持，还是因
为胸中怀抱着经国济世的热情，当他们听说有个学校招生培训，为了建立一个美好的“自由中
国”，很多人去了。
学校设在塞班岛；“塞班”，是残酷血战的代名词，在关岛附近，面积比香港岛略小，战前是日
本领土。一九四四年美军强攻塞班，日军战死三万多人，守将南云忠一自杀。三万居民中，两万
多人死于战火，另外四千多个老弱妇孺跳悬崖自杀。
受训的年轻人学习爆破桥梁、抢滩登陆、打阵地战等，还有跳伞。在塞班干校训练一年零两个月
以后，学员就被送回日本基地，最后的主要任务是：空投大陆。四人一个空投小组，选择的空投
点通常是游击队员的家乡。山东流亡出来的，空投山东；湖南出来的，空投湖南，因为你必须对
那个点的周遭环境，了如指掌。
在港大的教授餐厅里与蒋震闲聊一九四九——对于像他这样从一九四九年的艰辛中白手起家的
人，我有一种特别的尊敬。不知聊到了哪里，我随意说，“我发现关于香港的‘第三势力’的资
料特别少，问了很多香港人，也问不出个所以然来，好像谁都不知道似的。”然后我给自己加点
咖啡。
蒋震接过去说，“是啊，自由中国运动。”
我吓了一跳，咖啡壶在我手上悬在半空——会把“自由中国运动”这几个字这么不经思索说出来
的，历史学者除外，我还是第一次碰到。
蒋先生知道内情？
他看着我吃惊的神情，笑了，说，“我就去了塞班岛！”
蒋震是香港极受尊敬的实业家。一九二四年出生在山东河南交界的荷泽，一个极为贫困的家庭。
和千万个与他同时代的爱国青年一样，他也当了兵，从山东一路打到广州，部队溃散，他就随难
民潮来到了香港。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 63／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
所有的苦工，他都做过，在码头上扛重物、在纱厂里打杂、在矿场里挖地。一九五八年，三十五
岁的蒋震拿出仅有的两百港币，和朋友创设机器厂，发明了全世界第一部十盎司螺丝直射注塑
机，奠定了他的实业王国。为了回馈乡土，他又成立基金会，专门扶植中国大陆的工业人才培
训。
蒋震说，要从调景岭说起，因为他也进了调景岭难民营。
“啊……”我看着他，“没想到。那——您原来属什么部队？打过什么战役？”
一说“整编十一师”，一说“南麻战役”，我就知道他真正经历过了什么。（年轻的蒋震）
“整编十一师。打过很多仗，譬如南麻战役。”
我看着这位极度朴实的霭霭长者，简直目瞪口呆，说不出话来。
一说“整编十一师”，一说“南麻战役”，我就知道他真正经历过了什么。我一时无法把“香港
实业家蒋震”与胡琏将军的彪悍十一师和可怕的南麻血战做连接。
一九四七年七月，整编十一师在山东南麻就地防守，广设防御工事，周围建筑了上千座大大小小
的子母地堡，纵横交错。解放军的名将陈毅和粟裕以五倍于国军的兵力主攻。激烈的炮火交织七
天七夜，战役结束之后，解放军损失惨重，宣称一万四千人阵亡，国军方面则公布“歼灭”两万
人，“生俘”三千人，自己牺牲了九千人。这是粟裕少有的挫败，从此役开始，解放军严肃地检
讨应付国军子母地堡的作战策略。
南麻七天战役结束，荒野中留下了三万个青年人的尸体。
实业家蒋震是从这里走出来的。
塞班岛的结业学员在空投任务前，每人发配的装备是：手枪、冲锋枪、弹药、发报电台、足够一
月吃的干粮、人民币，然后就被飞机秘密地送到某一个省的山区，跳下去。
有的人，降落伞没打开，当场摔死。大部分的人，一落地就被当地的居民给绑起来，送去枪毙。
我看看蒋震——他如果被空投到山东，怎会今天坐在我面前，后面是一片美丽的维多利亚海景？
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 64／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
蒋震笑了，他看出我眼睛里有一百个疑问。
“我一直以为‘自由中国运动’是个爱国的运动，也不知道后面有美国中情局，”他笑着
说，“轮到我要被空投的时候，韩战打完了，这个空投计划，也叫停了。我差一点点就上了飞
机。”
啊……原来韩战还决定了蒋震的一生。
有一种人，愈是在风雨如晦的时候，心灵愈是宁静。他能穿透所有的混乱和颠倒，找到最核心的
价值，然后就笃定地坚持。在大动荡、大离乱中，钱穆流浪到香港，站在一九四九年的街头，看
见满街都是露宿的、不知何去何从的少年。他所做的第一件事，就是办学，开创了新亚书院。
每晚从外面回到九龙深水……的新亚书院克难破楼前，钱穆很难上楼，因为骑楼下、楼阶上，全
是蜷着睡觉的人。新亚的青年学生，也蒙头睡在走廊上。在睡着的人与人之间，钱穆小心翼翼地
寻找可以踩脚的空隙。
学生交不起学费，老师买不起食物，学生和老师就拚命写稿挣钱。当时的学生中，有一个特别聪
颖沉着的，叫余英时。二零零六年得到美国克鲁格人文与社会终身成就奖时，余英时追忆一九四
九年的新亚书院，特别记得，为了生活，他自己十几岁就开始写稿，创办新亚书院的恩师钱穆，
也拚命写稿，“龚定庵所谓‘著书都为稻粱谋’。”余英时笑说。
四九年的香港，你可能在街头遇见踽踽独行的钱穆，你也可能在海边，碰见四岁的徐立之和爸爸
在海滩上玩沙。
每一个香港人都有一个故事。那辗转流离的一代，自己历尽艰辛，但总是想方设法在动荡中找到
一个给孩子避风遮雨的地方。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 65／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
于是你就有像梁安妮这样的发现。安妮是香港公关界的“大姊大”，我问她的“来历”；她能说
的，不多，但是，慢点，父亲好像有一个日记本，我回去找找。
她找到了，手写的，从出生到一九四九来港，是一个完整的回顾和纪录。安妮一夜读完，无比地
震动；父亲过世二十五年之后，她才知道父亲的一生，他如何亲身经历抗战中的桂林大轰炸，他
如何飞越喜马拉雅山参与了中国远征军的对日战争。
在香港，程介明这样的孩子长大，成为有名的教育理论专家，但是他清楚地记得“流离”的感
觉。即使年纪很小，他看得出父亲在为养家挣扎，他记得，父亲终于找到工作，第一天工资是七
分钱。房子每搬一次，他和弟弟就要换一个学校。而房子，总是愈搬愈小，愈住愈远，上学的
路，愈走愈长。
我和程爸爸说话，谈他的一九四九。老人家讲到当年的艰辛，稍稍顿了一下，说，“介明这孩子
很小就懂事，很体贴。”
小孩子懂事、体贴，其实就是苦难让人早熟的意思吧。程爸爸语气中充满心疼。
上海出生的徐立之，记得一个小阁楼，在一个狭窄的“士多”（store）小店铺上面，全家人就挤
在这样一个无法动弹的阁楼里。后来生活实在太困难了，母亲只好带着小妹重新回到当初离开的
大陆老家，因为那里生活开支比较小；相依为命的一家人，活生生被现实拆散。
立之的父亲，在“保险公司上班”，其实就是“失业”的意思。
“那，父亲本来做什么呢？”我问立之。
他犹疑了一下，说，“原来家境极好，父亲的毛笔小楷在浙江杭州很有名，所以蒋介石一九四八
年修的家谱是他亲手抄写的。”
我飞去加州，到史丹佛大学胡佛研究院，像小学生一样坐在一群皓首穷经的历史学家后面，看刚
刚开放的蒋介石一九四九年前后的日记。极端重视家谱的蒋介石，在东北和徐蚌会战最惨烈、国
事蜩螗的时候，仍旧在日记中不断追踪家谱修谱进度；徐立之父亲的名字，真的在日记里出现。
所以在四九年后的香港，你可能在九龙街头遇见踽踽独行的钱穆，你也可能在浅水湾的海边，碰
见四岁的徐立之和爸爸在海滩上玩沙。再怎么穷，水和沙是上帝送的。这个“士多”小阁楼上长
大的孩子，也上了钱穆创办的新亚书院，后来成为世界著名的分子遗传学家，回到香港来，做了
香港大学校长。
二零零九年了，上环老区还是有些小阁楼，就在狭窄的“士多”上；每次经过，我还忍不住多看
两眼，想起钱穆在一九四九年为新亚书院所写的校歌：
山岩岩，海深深，地博厚，天高明，
人之尊，心之灵，广大出胸襟，悠久见生成。
file:///C|/Documents and Settings/Administrator/桌面/88/Our 1949.html（第 66／200 页）[2009-10-17 0:37:24]
龙应台 - 大江大海 一九四九
……
手空空，无一物，路遥遥，无止境。
乱离中，流浪里，饿我体肤劳我精。
艰险我奋进，困乏我多情。
千斤担子两肩挑，趁青春，结队向前行。