从小说到现实：董时进的弟弟董时光之死
2026-6-21
在自传体小说《两户人家》中，真实地记录了其弟董时光的命运。在小说中，他是主人公可生，他的弟弟董时光、董时恒分别是可志和可立：
可法與郝妹兒離開北京不久，可立及可志也轉到后方進大學。抗日戰事勝利后，兩人同去加拿大留學，旋轉入美國。可志思想逐漸傾共，朝鮮戰爭爆發后，被美國移民局驅逐出境，回到中國，擔任教職。可志有些自負，加以性情頑強，缺乏處世經驗，在毛澤東號召百家爭鳴之時，發表了批評言論，被送去川邊勞動改造，筑路挖礦。他原有女友一人，已經決定婚期，突遭事變，女友另嫁。可志傷心，曾幾次圖自殺，未能遂愿。卒死在勞動營里，死因無法知悉，尸體亦無處尋找。關于這樁事情，地方上也說正緒及熊氏有福氣，沒有活著時見到。
在友忆的《中国五大劳改营的往事掠影》一文中，有下面一段记载，是说董时光之死的：
沙坪农场的饿殍中包括著名的右派分子董时光。董时光是留美教育学博士，他的哥哥董时进是近来颇为著名的农学家，兄弟在易代之际的去就正好相反：董时进观望而终于离开大陆，在台湾继续研究土改;董时光则从美国回国，受周恩来亲迎，在西南师范大学任教。“反右”中，董时光因“出言狂妄”批评党员和主张教授治校被打成右派，当时同在西师任教、与董时光为朋友的吴宓日记中，多处有董时光受开会批斗的记载。遣送至沙坪农场后，董时光在饥饿面前低下了骄傲的头颅，每次吃完饭都用指头刮桶里残留的浆糊充饥，并回答狱警“比美国面包还好吃”。1958年，董时光和铁流一起调往筑路支队，1961年出发的路上，因饥饿用呢毯换了一斤干牛肉一口气吃完，不料肠胃饥饿过久无法消化，肠梗阻暴毙。
显然，这是作家铁流在《峨边沙坪劳教农场 》（文革与当代史研究网）一文中记录的记录。铁流是董时光的改友，他所记录的故事，比小说《两户人家》中董时进对可志（董时光）的轻描淡写，凄惨百倍：
董时光是西南师范学院的讲师，有弟兄三个，大哥董时恒、二哥董时进，他居三，1948年大学毕业后去美国西海岸深造。新中国在北京宣布成立，他受到极大鼓舞热泪盈眶，对共产党顶礼谟拜，经常在学校宣传马列主义和新中国的巨大发展变化，成为美国联邦调查局的注意对象，视为共产主义狂热分子，1955年被驱除出境。在他和一大批学子取道香港回到北京那天，周恩来总理还亲自到机场迎接，并一一与他们握手言欢。周恩来见着他的第一句话：“董先生，祖国人民欢迎您！我们共产党欢迎您！欢迎您们回来建设社会主义的新中国。
后来他被分配到西师教育系任教。由于所接受不同的教育和理念的不一致，在工作上常和院长党委书记等领导人发生矛盾。1957年“整风鸣放”中，院党委多次邀请他向党提意见，就如何改进教育事业希望他建言。他怀着热爱共产党的激情，把美国先进的教育制度毫无保留地提了出来。接着，《重庆日报》又邀请他将发言写成文章，他毫无顾地写了一大版，中心意思是“教育应由专家学者管理，党委不要干预太多”。为此被定为“极右”分子，学院斗，报上批，但他坚不承认自已有错有罪，甚至说：“我要反党反社会主义，就不会万里迢迢离开美国回到中国来，美国联邦调查局就不会说我是亲共的危险分子。你们请我提意说‘知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒’，现在有罪了，共产党不是出尔反尔吗？要说我有罪，首先是你们有罪！你们西师党委是教唆犯！”他正义直言，铿锵有力的辩解并未逃脱“开除公职，送劳动教养”的处理，1958年1月和我一来到了沙坪农场。在严酷的饥饿面前，他和许多老右一样也成了一条觅食的“野兽”。
他个子精瘦矮小，鼻梁上架副深度的近视眼镜，身上还穿着质地很好的美式服装，走路老低着头，沉默少言，好像在思考着什么。他也比我长七八岁，劳动上体力不支，但胃口特好。据说他送来劳教时带有不少钱，可很少见他买东西吃，不知是出于节俭还是怕露富，但在抢饭上却又一马当先。我记得最清楚的是每次吃完饭，他都用指头去刮黄桶里残留下来的星点米浆，要不把洗碗缸里的清水倒去，留下少许带糊状的泔水取来喝下。有一次干警嘲弄地问他：“董时光，仓谷糊糊好吃不？”他冷冷地回答：“好吃极了！比美国面包还好吃。”干警不知这是有力的回击与控诉，反视为取乐的趣头。可耻！可痛！由于饥饿，由于折磨，由于人与人之间缺少温暖与关怀，似乎大家都变得很恶，成了一条条以食为目的豺狼。在这残酷恶劣的境况下，一些难友竟去偷窃别人随身携带的钱和粮票，或家里寄来的吃食，真叫防不胜防。于是，有钱粮的人将它缝制在衣服中，有吃食的人出工背在身上。董时光也是将所带来的钱缝制在贴身的棉背心里，一夜也被窃去几十元，害得大家相互怀疑了好几天。自此，睡觉时他也把背心穿在身上，免去失窃的危险，但并未免去死亡的厄运。由于饥餓时间太长，肠子变得越来越细。有一天他遇上一位老乡，便将一件上等呢料衣物拿去换了三斤干牛肉，竟一口气吃完，造成肠梗阻致死。悲哉！中国的知识精英啊！谁叫你们要离开水深火热的资本主义国家，来到社会主义的人间天堂，享受共产特有的幸福，不死你死谁？还有值得一提的是，他的两位兄长董时恒、董时进均是右派，仅比他庆幸一点的是没有死在劳改队而已。我没有饿死在这里，是因为调到415劳教筑路支队修铁路去了。
对于铁流三斤干牛肉的描述，我是存疑的。原因是他说董氏兄弟排行董时恒居长，董时进居二，董时光居三。而且说董时进也是右派，这是不对的。铁流与董时光确曾同在沙坪农场劳动，因此其关于董时光在农场生活状况的记述具有较高参考价值；但其对董氏兄弟排行及家庭情况的记忆明显失实，说明有关董时光死亡经过的叙述未必来自直接见闻，而可能掺杂了后来的传闻与记忆重构。在董时进的自传体小说《两户人家》中，可生（董时进）居长，可法（董时敏）居二早逝，可立（董时恒）居三，（可志）董时光最小，应该是最符合实际情况的。这和谢显宁在《董时进、董时光兄弟生死劫》一文中的考证，基本一致：
董时光死亡之谜 。。。对于他的死，目前至少有4种说法：1、在雷马屏劳改农场当马倌时，因捡食马粪中残留的胡豆充饥被告发，惨遭批斗毒打，不治身亡。2、用衣服换牛肉干，因过食被胀死。3、饥饿劳累导致心脏病突发死亡。4、因劳改队应付上级检查改善伙食，暴食而亡。众说纷纭中，后两种说法为张先痴和陆清福两人的著作所记述，具有相当的代表性。张先痴曾与董时光见过面并与抢救过董时光的两位医生相识，曾亲口告诉过张先痴，董时光因心脏病死在"四一五"医院（注：引文部分摘自张先痴著《格拉古轶事》，秀威资讯科技股份有限公司，2013年11月，P420-422、路边的同学）。。。。1961年秋，。。。陆清福与董时光在这里相遇，并被编在同一个小组。。。。1962年春节前夕，铅锌矿为迎接省劳教检查组检查，破例改善伙食。长期挨饿的犯人们因为突然暴食，当晚许多人暴病。仅电站就有11人被送到矿部医院抢救，其中就有董时光。五天后，矿部医院通知：董时光因肠道严重阻塞，导致肠道多处溃破，抢救无效，死亡。请派人前来埋葬（注：引文部分摘自陆清福著《左右春秋》，天马出版有限公司，2006年12月，P201-230，第十六章、董时光之死）。
可见铁流的描写，是其中第二种说法。那么第一种说法是怎么来的呢？作者余習廣《你信嗎？冥頑不靈的歸國博士偷吃馬糧》：
1960年3月，成昆鐵路下馬，四一五勞改築路支隊部分右派和反革命被送到雷波、屏山、馬邊三縣交界的雷馬屏勞改農場，那裡是大涼山和五蓮峰山脈交界的大山區，荒無人煙的蠻荒之地。董時光當養馬的馬倌。當時大飢荒席捲勞改農場，董時光也全身浮腫，飢餓和勞累已經把他折磨得完全脫了人形，嚴重時走路都摔跟頭。一天，他竟然有了個在他看來一定是比哥倫布發現美洲新大陸更加偉大的發現：在馬糞蛋中，竟有一兩顆沒消化了的胡豆！他趕緊動手，在一堆馬糞找胡豆，然後淘洗乾淨，比人參還寳貴地放進了口中。從此，董時光最大的樂趣，就是在馬糞中尋找那比珠寳更珍貴的胡豆，並將找到的胡豆洗淨曬乾，積攢起來，以備更嚴重時充飢救命。一段時間，他竟積攢了一小袋！一天，他正吃點心似的享受那胡豆時，被同改發現，立即向幹部匯報，說大右派董時光偷吃馬糧。批鬥會上，幹部安排的改造積極份子帶頭，其他犯人一擁而上，將他當場打斷三根肋骨，口吐血沫。送農場勞改醫院後，不治而死，終年48歲。
按照谢显宁的考证，董时光生于1918年，即使按最晚的1962年去世计算，也不过44岁左右，与余习广所称“终年48岁”存在明显出入。这一基础事实上的误差，使得其关于董时光死于“偷食马粮”事件的具体叙述，至少需要更加谨慎地看待。如果从史料学角度看，董时光之死最稳妥的表述或许是：
董时光（1918—1960年代初），留美教育学博士，1955年归国后任教于西南师范学院。反右运动中被划为极右分子，随后被送往四川劳教系统，先后在沙坪农场、四一五筑路支队及矿区劳动。长期的饥饿、劳累与精神打击，使其健康状况严重恶化，最终死于劳改系统医院。
关于其直接死因，现存资料记载并不一致。较有代表性的说法包括：长期饥饿后暴食导致肠梗阻死亡、因心脏病发作死亡，以及因劳改系统临时改善伙食而暴食致死等。至于铁流所记以衣换牛肉干后暴食致死之说，由于其关于董氏兄弟排行、家庭情况等基本事实存在明显记忆误差，且后来的转引过程中又出现一斤牛肉与三斤牛肉等细节差异，其具体经过尚难确证。至于马粪胡豆被打死之说，目前则缺乏可靠旁证，应谨慎采用。
其中最令人唏嘘的，仍是董时进在《两户人家》中对弟弟之死的那句轻描淡写：卒死在劳动营里，死因无法知悉，尸体亦无处寻找。短短十余字背后，却是一个留美博士从满怀理想归国，到客死劳改营的全部人生悲剧。小说中的寥寥数笔，与后来回忆录中纷繁复杂的死亡叙事形成鲜明对照；而在种种彼此矛盾的说法背后，唯一可以确定的是，董时光最终未能活着走出劳改营。