晓惠：长良川的皮肤科
晓惠：长良川的皮肤科
我女儿小M小时候，皮肤有过敏倾向，我们定期都要去皮肤科拿药。现在长大后皮肤很
好，连我都快忘记她小时候一度过敏到全身涂药。
先是在婴儿期，耳朵、脸部常常发红、甚至渗出体液，后来医生开处方，全身用3种不
同强度的类固醇软膏，并要始终保持皮肤表面干爽。
于是我每天一早直接将婴儿浴盆放在洗碗池上方，每天洗浴十来次，只要有体液，马
上洗净。然后用软纱布吸乾。当时有前夫庇护，可以全职在家——本来也是刚刚剖腹
产，日文叫“帝王切开”。至今有一条大疤痕。
中间有过一次危险是感染了葡萄球菌，全身有炎症反应，好几天连续发烧，但经历那
次之后慢慢皮肤变结实了。直到现在已经完全没有过敏之烦恼。
如果您家有婴儿皮肤瘙痒的问题，真的不要着急，按照医生所説严格去做，一定会好
的。也有一些儿童疾患，伴随着长大慢慢便会痊愈。
今天忽然想起这段过往，是因为想起常去的长良川河畔的皮肤科。这是一家其他县的
患者都会慕名而来的私人诊所。
医生是目测90岁的老爷爷，医院里熙熙攘攘都是护士，相对于医院面积，医护人员实
在太多了，以至于等待诊断的患者不得不挤在狭窄的走廊里，坐在只放得下半个屁股
的小板凳上，等待着被叫到名字。
小M在这里印象比较深的治疗是手指头，小M曾有好几年手指皮肤剥落，完全没有指
纹，必须分冬季和夏季涂不同的类固醇加保湿剂。那一款医用保湿剂Hirudoid Cream
0.3%多年后成了网上爱美女士用来涂脸的神药，引发了滥用医疗保险来美容的议题。
还有一次是小孩人人会得的脚底疣，主要是夏季游泳传染，属于病毒类皮肤疾患，需
要分好几次用液氮烧。
医师老得颤颤巍巍。护士全是女性，高的、矮的、瘦的、大胸脯的各种各样不停穿梭
在帘子隔开、有床位的诊疗单间，有时直接在隐密空间用液氮或做小手术，外面靠牆
还有一些照射光线治疗青春痘的仪器，青春焕发的体育少年在治疗粉刺。
有一名体格魁梧的女护士专门辅佐老医师开药，堪称粗大的左臂右膀。
每次患者讲完症状，她会这样説：“先生，开这个药吧？两支。再加口服，每天1
袋，14袋。可以了。”日本很多处方药是粉末状，药局自己配。
老先生就按她所说，写下谁也看不懂的药方，当时还不用电脑。这张宝贝纸很值钱，
处方药必须由医师开。
跟患者交待各种注意事项也是她，涂药很有讲究，有的孩子全身根据不同程度要分别
凃好几种，但都有必要照做。
老先生此时坐在椅子上，太多皱纹的脸掩盖了他的表情，且戴着眼睛，看不清目光，
可以说就像一个摆设。但说也奇怪，必须医师执行的手术轮到老先生上场时，他的手
忽然就不抖了。比如切割患部、或用液氮烧局部时精准无比。
当时坊间有人戏称：那位老先生是护士的傀儡，真正治疗病人的只是那位中气十足的
护士。但老先生有医师执照，护士不得不将灵魂依附于他。传説中的名医其实是一个
壳。
小M如今20多岁，老先生估计也已作古。
医术精湛的女护士如今去了何方？
我常常会想起一些无关的往事与旧人。此刻是因为白天的翻译案件。
主讲的老先生也是老态龙钟，其实连电脑都用不好，我得帮他连线，设置幻灯片，调
节仪器。这些我自己也不擅长，但工作关系，硬着头皮也要去做。
老先生演讲节奏与内容的控制全部靠我。我们之前合作过数次，他也放心。有时大段
的话，他懒得讲，直接让我看着稿子翻译给听众。
今天的听众礼仪很差，有人吃口香糖并肆意地咀嚼。临走还把矿泉水瓶丢在教室里。
于是我想起长良川皮肤科的那位护士，今天若不是我，课程是蛮糟糕的。
这段时间做演讲翻译较多，在家主要做字幕，2024年接的电视剧有点烂，去年做历史
剧又太累。而普通翻译案件因为机械翻译的普及而骤减。还好我的工作分几个板块，
这一块不好，自然还有另一块补上，所以至今仍然可以轻松负担生活。
我也不钟爱名牌，顶多买些好的食材，安安心心过我的生活。在我退休前保持这样就好。
2024年暮夏，与小M去调布看烟花。她小时候我们一直相对俭约，也更注重食品内容，
所以很少从摊贩处买那些传统的章鱼烧、铁板烧、烤肉串、苹果糖、炸番薯、炸
鸡、Baby蛋糕，现在她大了，偶尔吃一点没有问题。
这一天我们买了一盒广岛烧，两层面皮夹着炒面那种，和一盒章鱼烧，味道都非常
好。小M开心地圆着儿时的梦。在她的小学生时代，我们颠沛流离，即使一起去看烟
花，我这个母亲心底里总不是百分之百地快乐。
如果早知道我们终有一天可以安居乐业，那时真的不用焦虑。
但转念一想，如果不是当时的危机感，我又如何取得事业发展，直到有能力将小M带走呢？
往事回想起来，让我总是觉得现在最好。唯一不满意便是自己有一些赘肉无论如何减
不掉。明天上午要去练拳了，拳馆的野野村老师是我最近蛮欣赏的一个人。
有时我会在脑子里幻想，和这种类型有无可能恋爱？我觉得其实也没有问题，生活可
以很单纯，他开一间酒吧，属于街坊喝酒唱k的那种，白天无事便来拳馆兼职，周末有
时去做大排档卖食物，抽烟、喝酒、嗓子哑。样子黑不溜秋，但为人极好，每次都会
主动叫我练，因为我不像其他女学员那样随意喊老师陪练。
我心里非常不好意思麻烦别人，而且自己拳击水平又那么差。
人生皆有可能。和你身边的人，或许只需要一点催化剂。
但我现在会多一点思考，毕竟懂得有时候不该开始的就不应该开始。
我的初恋男友曾説我当年是所向披靡。真要是那样我还会单身半辈子吗？所以我想纠
正他，其实我就是有很多情感和念想，需要一个倾注的地方而已，比如这样写出来就好了。