徒步的骑手刘宗坤：小人成人之恶
徒步的骑手刘宗坤：小人成人之恶
Jul 28,2026
大家好。先说一封信。二〇〇六年四月十三号，全世界三十一位数学家，同时收到一
封电子邮件。信很短，意思是：有篇论文，我们打算发，各位有三天时间提意见。这
三十一位数学家都是《亚洲数学杂志》的编委，发信的是主编丘成桐。
丘成桐的信中，没有附上那篇要发的论文，也没有审稿人的意见。连一份摘要都没
有。有一位编委回信，说想看看论文。得到的答复是：拿不到。这在学术界闻所未
闻，极不寻常。
发篇论文，这么神秘，在搞什么鬼呢？我们后面会说。
上期节目，我们讲到，七月二十三号上午，美国费城，宾夕法尼亚会议中心。召开国
际数学家大会，开幕式上颁发菲尔兹奖。有两位中国出生的数学家获奖，一位是三十
五岁的王虹，另一位是三十七岁的邓煜。
看到学有所成的人，实至名归，令人高兴。但在中文世界，这件事马上就变味了。而
且，变味的催化剂是一位七十七岁老人的三句话。这位老人就是丘成桐。他一九八二
年拿过菲尔兹奖，是华人里第一个。王虹和邓煜获奖后，中国的红星新闻，请丘成桐
说几句。他不说数学，而是说王虹和邓煜。他是这么说的：“我多次表示希望他们回
国任教。我们还是很想他们回来，这对我们中国很重要。”
丘成桐1982年就得了菲尔兹奖，整整40年时间，他呆在美国大学揾食，兼职在中国拓
展地盘。直到2022年，他73岁退休，才去清华养老。他一回去，就高调热爱祖国，忽
悠年轻科学家回国效力，比胡锡进还积极。
我景仰他的学识和古典修养，理解他退休后的个人选择，但做人做事总得有点底线，
己所不欲，勿施于人，有所为，有所不为。他年轻时自己都不去中国效力，现在退休
了去中国养老，却忽悠成就斐然的年轻数学家放下海外教职去围着他转，还打出为国
家效力的旗号，弄个高大上伪装，这种鸡贼心灵远超出了此前对他的观感。
看到他那三句话，我想起来很多年前，一位北大老师评价另一位北大老师的话。那句
话很形象：别人都是他棋盘上的一颗棋子。
在往下讲之前，我得先把话说清楚，免得各位误会。我批评丘成桐，不是批评他退休
以后去中国。那是他自己的人生，他自己的选择，无可厚非。一个人到了暮年，回到
一个能让他被重视、被需要的地方，发挥余热，这本身没有问题，完全可以理解。哪
怕他去中国就是图名利，图热闹，图一群人围着他转，那也是他的事。
我批评的不是这个。我批评的是他打爱国旗号，对别人搞舆论绑架。具体说，就是他
借自己的辈分和名望，打着为国效力的旗号，忽悠两个在海外已经做出成就的年轻数
学家，让他们放下自己在美国顶尖大学的教职，去中国围着他转，给他众星捧月。
这跟自己凭学术成就回国换点名利养老是两回事。凭自己年轻时的学术成就，去中国
捞点名利，追求聚光灯，消解晚年寂寞，这没有问题。人老了，跟年轻时一样，都可
以凭自己的能力成全自己。一个人凭自己的能力成全自己，谁也管不着。
但忽悠别人放弃自己的事业，去围着他转，这等于是牺牲别人来成全自己。
这种事，在中国有点职业经验的人，可能不会觉得陌生。有位读者就评论说：“他主
要就是一个非常传统的中国人，搞宗派、家国情怀，天天骂‘背叛’自己的弟子”。
“背叛”是加了引号的，后面我们会说到这个问题。另一位读者说：“所谓家国情怀
也是退休后回中国拿第二份工资，但却忽悠年轻人回去做火柴棒。”前面那位读者又
对自己的说法做了补充。他说：“感觉这正是‘家国情怀’，就是把火种续上，至于
谁当燃料无所谓”。
这两位读者看得相当清楚，丘成桐要燃烧家国情怀，但是他要找年轻人当他的火柴
棒，做他的燃料。这种人，早在2500年前，孔子就有个归类，叫“小人”。《论语》
记录了孔子这句话：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”
“成人之美”，就是成全别人，帮别人梦想成真。孔子说，这是君子的做法。“成人
之恶”正好相反，就是把别人往坏处推，明知道一件事对人家不好，还劝人家去
做——因为这件事对自己好。孔子说，这是小人做法。
孔子还有句话，叫“己所不欲，勿施于人”。我一位老师，说这是做人道德金律，就
是公理，就像欧几里德几何的公理一样：两个点之间直线距离最近。这是几何学的公
理。做人的公理就是“自己不想干的事，不要让别人去干”。用孔子的话说，就是
“己所不欲，勿施于人”。
菲尔兹奖有个年龄限制，获奖人不能超过四十岁。因为数学界有个共识：二十五岁到
四十岁之间，是一个数学家最富有创造力的时段。丘成桐是33岁获奖。今年获奖的王
虹是35岁，邓煜是37岁。丘成桐今年77岁，他退休以前知道要留在美国发展，但退休
回国了，却打着爱国旗号，搞舆论绑架，公开喊话让两位年轻数学家放弃美国和法国
终身教职，给他这个77岁的老人增光增色。
这到底是君子成人之美呢，还是小人成人之恶呢？己所不欲，勿施于人。丘成桐干的
正好相反。他专捡自己年轻时不干的事，要别的年轻数学家去干。这突破了正常人的
做人底线。
丘成桐人品成问题，在国际数学界已经不是什么新闻。二十年前，2006年8月，《纽约
客》杂志专门刊登过一篇他涉嫌学术不轨的长篇报导，引子就是节目开头我们说的那
封电子邮件。
他为了快速发一篇文章，不顾编辑和审稿程序，霸王硬上弓，遭到编委的抗议。他为
什么要这么干呢？因为那篇文章的作者是他的两个学生。科学界有个开放的论文网
站，叫arXiv。从二〇〇二到二〇〇三年，有个俄国数学家，名叫佩雷尔曼，把三篇文
章挂到了arXiv上。因为没有同行评议和正式审稿程序，arXiv上的文章水平参差不齐，
有很多水货。但佩雷尔曼的这三篇文章，在数学界引起轰动。
这三篇文章解决了庞加莱猜想。什么是庞加莱猜想？我不懂，只知道这是个困扰世界
数学界一个世纪的难题。美国的克莱数学研究所悬赏100万美元，给解决这个难题的数
学家。但佩雷尔曼不要这份奖金。他因为破解庞加莱难题，获得了2006年的菲尔兹
奖。但他也拒绝领奖。国际数学联盟主席亲自到俄国，要说服他接受菲尔兹奖，最终
也没有说服。那届国际数学家大会在马德里召开，同时获奖的，还有我在上期节目中
讲的陶哲轩。佩雷尔曼没有出席。他可以说是数学界的世外高人，不求名利，只求真理。
因为佩雷尔曼挂在arXiv上的三篇论文，没有走期刊的审稿流程，一些数学家，包括丘
成桐的两名学生，开始验证佩雷尔曼的证明。二〇〇六年四月十三号，《亚洲数学杂
志》主编丘成桐，给三十一位编委写电邮，要发的就是他学生的文章。这篇文章本来
的标题是《汉密尔顿—佩雷尔曼的里奇流理论》。但是，一个星期后，这篇文章的标
题改成了《庞加莱猜想与几何化猜想的完全证明》。从标题上看，已经跟佩雷尔曼没
有关系，跟另一位数学家汉密尔顿也没有关系，成了作者自己证明庞加莱猜想，而且
是完全证明。
因为这个标题极为不妥，后来被撤回。
两个月后，在北京有一场数学会议。丘成桐上台演讲，讲的就是他这两个学生的这篇
论文。
因为这种做法太不地道，超出了学术界的底线，引发广泛争议。争议从数学界蔓延到
新闻界。二〇〇六年八月二十八日，美国老牌杂志《纽约客》，刊登了长篇报道，题
目叫《Manifold Destiny》——《流形的命运》。后面还有一句内容提要：“A reclusive
mathematician solves a legendaryproblem, as Shing-Tung Yau and others fight over
credit,ethics, and glory”。Shing-Tung Yau 是丘成桐的英文名字。这句内容提要的意思
是：一位深居简出的数学家破解了一道传奇难题，而丘成桐等人则围绕功劳归属、学
术伦理及荣誉展开争夺。