浮世绘与众生相-读亦夫《黑白浮世绘》
浮世绘与众生相-读亦夫《黑白浮世绘》
叶端
一、世间
作为陕西作家中的杰出人物，从《土街》开始，亦夫的文字就展现出一股生猛的力量。他旅居日本，却刻意不学日语，保持语言和思想的纯粹性。但令人惊讶的是，他的新作《黑白浮世绘》却是一部非常日式的小说。虽然在前作《无花果落地的声响》中，他已表露出转型的意愿，开始以日本为背景，写日本移民生活；在叙述上，也首次变第三人称为第一人称。但《黑白浮世绘》直接以在中国留学过的日本女人为小说主人公，并承担第一人称叙述者的角色，仍让人非常意外。在某种程度上，这几乎是一部以假乱真，会让人错认为翻译过来的日本小说了。
说它像日本小说，不仅表现在作品发生的背景上，而且表现在小说的风格和形式上。小说以“黑白浮世绘”为题，是一种巧妙的代称。众所周知，浮世绘早先多为黑白木刻版画，后来随着上色技术的发展，才形成了我们现在更熟悉的彩色套版浮世绘。本质上，浮世绘即是一种风俗画，浮世绘的繁荣，与市民文化的发展有分不开的关系。
《木板浮世绘 》落合芳几
亦夫借助一位来自日本的“中国问题专家”，巧妙地在不同文化之间，构筑了一个展现社会现实与众生相的桥梁。就像浮世绘对人物的描绘，常常存在夸张和变型。小说中有着众多象征性的人物，代表着市场化浪潮下，不同性格和身份的人性画像。
小说主人公高桥直子是位退休教授，在罗长文的引荐下，以日本专家的身份受聘到北京的大龙文化公司任职。大龙文化公司老板谢大元是位俗气的生意人，靠着做盗版书起家，经营理念和为人处世都与高桥直子格格不入。一开始谢大元对高桥直子还有些尊重，发现她没什么用处之后，就以开设日语班为由榨取她的剩余价值，迫使她自己离职。下属邹逸对谢大元这个暴发户十分鄙夷和不屑，可一旦有机会陪同老板到日本出行，又一路讨好奉承、卑躬屈膝，极尽谄媚。因为此次曲意迎奉，他本来可以得到升迁，却不巧谢大元酒后向他吐露了自己招妓日本小姐，却被假扮的中国小姐欺骗的丑闻，被迫离职，聪明反被聪明误。他非常不客气地请高桥直子帮他推荐日本的大学，做他在日本的担保人，并且借一些学费给他，却没有考虑到自己与高桥直子交情并没有到这种程度。
小说中的人物对日本怀有复杂情感。比较典型的除了谢大元这种用日本小姐发泄日本仇恨，还有谢大元的下属牛万邦。牛万邦是南京人，曾有亲属被侵华日军杀害，所以一直怀有强烈的仇日情绪。这种仇日情绪也体现在他和日本人的日常沟通上，使高桥直子感到既压抑又无奈。反之，也有中国人显露出对日本的强烈痴迷，并时时夸张地表现出来。比如和高桥直子曾任外教的同一所大学老师段龙，他痴迷日本的言论，甚至让高桥直子都觉得有些肉麻。段龙对罗长文的学术水平非常不屑，认为不过是靠着人脉和金钱弄些头衔；另一方面，又对高桥直子十分吹捧，赞扬她学贯中日，依然谦逊随和、温婉高雅。段龙夫妇亲热地提出暑假到高桥直子的日本居所借住，一旦她拒绝，就改变态度。
此外，小说中还出现了两位记者。一位是一家中国国际文化网站的日本记者谢红，大龙文化公司委托她采访高桥直子用以宣传。她致力于挖掘高桥直子的个人生活隐私，冠以“短暂的婚姻后，数十年单身不嫁”、“嗜酒”、“一个偏激的女权主义者”等种种标签，在网络上引发讨论。另一位是游走在黑白两道之间的中国记者王时伦，报道了许多社会新闻。高桥直子希望借助他打听一件旧事，王时伦也希望借助高桥直子的信息在日本购房。结果，因为和一个私人俱乐部老板之间80万元办事费的纠纷，王时伦彻底失联，没有机会躲到异国他乡去买房养老了。
总体而言，高桥直子以日本式的距离感，对一些中国人直接、粗俗的交往方式颇不习惯；但另一方面，在亲情上，她又对儿子和自己相处时，既有礼有节又十分生疏的距离感十分苦恼。这就牵涉到小说的感情处理和情感认知了。
二、男女
高桥直子来到北京，倒不是为了来大龙文化公司任职。小说开始，高桥直子得知前夫北原邦彦的死讯。他们的婚姻始于他的热烈追求和她的一再躲避，前夫是个温柔且善解人意的男人，将她明显夸张的反应视为了一个相对沉闷的女孩子的羞涩，可直到结婚以后，高桥直子对他的亲密接触仍有着强烈的抗拒。这段婚姻只维持了两年，离婚却有二十多年了。她认为自己对前夫的不幸负有责任，却回避与前夫相关的任何事件，包括他的生日与葬礼。
在这样的情况下，由前夫抚养的儿子自然与高桥直子算不上亲密。可是在疏远了儿子二十多年之后，当儿子有了孙子以后，她却忽然有了与儿子亲近的意愿。“我说不清楚自己这样做的动机，到底是想弥补作为母亲职责的缺失，还只是因为自己到了孤独无依的晚年。”多年以来，高桥直子不仅受到失眠困扰、常常酗酒，而且还有一桩难以启齿的烦恼，那就是她的下体有一股永远说不清、道不明的异味，尤其在夏季。“尽管我自己也一直怀疑，这种异味并非来自自己的身体，而只不过是心理作祟所致。但四岁的孙子阳太，却在与我的近距离接触中，数次证实了它的存在。”
亦夫在小说中，铺垫了一个失意的老年女人的形象，其中的关节点，指向了性的异常。果然，应儿子北原英士寻找北原家族徽的请求，高桥直子在家中的阁楼上找到一本自以为早已烧掉的日记本，牵涉出一桩长久封藏的往事——三十多年前，尚且年轻的高桥直子在北京留学时，被一个保安侵犯，她在挣扎中用啤酒瓶刺瞎了保安的双眼。
前夫的死是一个引子，另一个牵动她的心的论据是，她读到一篇报道北京警方扫黄行动的网络文章，提到一位年老的嫖客。这位老嫖客年轻时当过保安，因与人打架时被扎瞎了眼睛，一辈子未能娶妻，所以只能靠嫖娼解决性需求。当记者王时伦采访他时，老嫖客说：“除了认栽，还能有什么教训？我被抓被罚都不下十次了，不让嫖，难道让我去强奸不成？”这段文字让高桥直子心猛地一抽，保安、眼睛被扎瞎、强奸，这些字符让她联想到曾经伤害过她的那位仇人，她想要去看看。
高桥直子回到北京，如愿以偿地找到老嫖客开的按摩店，认出他就是自己憎恨了半生的那个仇人。出乎意料的是，他瘦骨嶙峋，满头白发，已是一位消瘦羸弱、和蔼慈祥的残疾老人，一切都昭示着生活于他的艰辛，还有一位年迈的母亲需要他来照顾。她的仇恨没有去向，反而生出悲悯与好奇。尤其在他因为挡住汽车的道路，被车主殴打住院后，她对他的同情占据上风，将钱包里面仅有的两千元整钱全部拿出来给他。“不知不觉间已经不再是一个让我想起来就血压飙升的仇人，而是一个与我无关的陌生老人，一个像一匹小兽、一只虫豸般艰难地活在社会底层的失败者。而对他因年轻冲动而犯下恶行的惩罚，在那个到处弥漫着丁香花芬芳气味的夏夜，就已经由我亲手做出了。只是我当时并没有想到，在随后漫长的岁月里，这个惩罚会变得如此残酷、如此没有解脱的余地。对比我所承受的创伤，惩罚带给这个男人的人生打击远在我之上。”
在对这桩往事彻底释然之后，她将那本日记本真正烧掉，下体的异味也从此不见了。小说最后，她去前夫的墓碑前上了柱香，没有过去面对北原时那种复杂的情感，只有一缕淡淡的暖意。就像小说题记所说：“囚禁我们身心的，只不过是无谓的执念”。
除了高桥直子以外，小说还写了几对经历各异的夫妻。比如住在高桥直子附近的青木夫妇是一对欢喜冤家，“每逢节假或喜庆之事，两人必外出聚饮，饮而必醉，醉而必争，甚至大打出手。而一觉睡醒的次日，相互道歉，重新举案齐眉，感情弥坚……”这样持续了四十多年，最终由于一次意外的大火，两人一同在火中死去。而在高桥直子北京租住的房子隔壁，也有一对奇怪的夫妇。黄维出轨被妻子胡小燕发现，黄维却以跳楼要挟，反逼得胡小燕道歉，不但如此，他还经常把胡小燕关在门外，即便她有孕在身也如此。但另一方面，“黄维不但风趣幽默，而且对人生有着非常深刻的洞见”，认为“对性爱排他的追求，不过是一种洁癖”。每次矛盾过后不多久，两人又会以甜蜜的姿态出现，和好如初。
除此以外，也有一些在感情上不满足的男女，比如高桥直子的两位好友。古川舞雪介入中国教授鲍思远的婚姻，导致鲍思远的妻子自杀，鲍思远出家；阿伦拒绝富有的清宫的追求，也坚决拒绝了画廊老板阿部帮助他功成名就的诱惑，烧掉自己的全部画作，沿着往日踪迹，寻找多年前离他而去的妻女。高桥直子儿子的婚姻也以离婚告终。倒是高桥直子旅行时偶然认识的丽江客栈老板谭小菲有一番奇遇，她为躲避前夫的死缠烂打远走他乡，又与一位年岁不小的富翁的恋爱。这位北京大妞大大咧咧、没心没肺的态度，反而让沉重的高桥直子轻松愉悦起来。
三、对倒
这部小说在很多层面，都展现了一种奇异的倒错。作者实际是一个旅居日本的中国人，写的却是个到中国留学的日本人；明明是个粗犷的陕西男人，却要以一个阴柔的日本女子的视角叙述。如果说《无花果落地的声响》中男主人公对岳母的迷恋，仍可以联想到谷崎润一郎小说中痴狂的主人公。这部《黑白浮世绘》如同戴着面具起舞，展现的似是高桥直子，流露的却是不知名的内心。
在亦夫笔下，性成为一种象征。小说不断用高桥直子身躯的显在特征——酗酒、异味、抗拒性关系——表现往事的影响，以及影响的消弭；而当年的强奸犯的力量的削弱，也显在地体现在他的瞎了、瘸了、老了身上。见到了旧日仇人今日的模样，高桥直子却注视着镜中的自己，想道：“这样的肉体，还会有男人愿意强奸吗？”这种具身化的读解使小说就像浮世绘一样，将世情赋予形象。
小说的主线是一种与往日和解的套路。但是在无形中，却曝露了小说中的另一重声音。这种声音的出现，既出于写法的不同，也是两性的不同。很多时候，男性误以为生理能解释一切，其实在突破界限的时刻，信任的摧毁才是最重要的。一旦信任被摧毁，就不再是原来的自己。林奕含笔下房思琪反复追问文学是不是巧言令色，就反应了男女作家视角的不同。
另一方面，在小说着重描述的鲍思远与古川舞雪的爱情上，也透露些许古怪。鲍思远是位学者也是位作家，就像戏中戏一样，他写了两本小说。一本名为《另类爱情》，写的是贫困的“我”在一位寡妇的资助下，读完大学并端上了铁饭碗。“我”怀着报恩的心情娶了寡妇为妻，但仍然没禁得住欲望的诱惑，爱上了一位女学生。另一本名为《悲伤的樱花》，讲述强烈的道德感使“我”放弃了女学生的爱情，但是去日本访学时，“我”又爱上了风情万种的山本秀子。恩人妻子知道后，选择了自杀来让“我”追求爱情。这不但没有带来自由，反而将“我”的精神打入了不可解脱的死牢，只能抛弃一切出家。
这两本书都以鲍思远的自身经历为蓝本，高桥直子认为前一本书有炫耀的成分，却受到后一本书的感动，认为“这本书的文字没有创作的痕迹，而完全是一个男人坦诚而痛苦的倾诉，是对一个女人极度爱慕却无力拥有的纠结和焦虑”。高桥直子的看法使得她能正向地看待鲍思远，也体现了她对文本的信任。但是，这就是绝对的真实吗？
在小说里，高桥直子曾多次怀疑记忆的真实。比如，她常常在家中看到一只乌龟，却没有其他人看见，后来从水中捞出北原家族徽，上面正好刻着乌龟形状的浮雕；她常常想起一个名叫夏莲的女孩子，和她母亲一起自杀的情形，却查不到此事的任何论据。而她散步时常常看到的野良猫，也未必是她熟悉的样子：“自己所熟悉的不过是表象，是日常，而在这些表象的背后，同样颠覆认知的事情可能随时都在发生。”
回到前话。亦夫小说中的日本风味，正是小说中的一股微妙态度。日本小说常有种让人觉得很轻的感觉。这种轻中隐含着一种沉重，就像托举着铅铁却让人以为是羽毛，为了轻承担着重的重量。重重拿起，轻轻放下。还有一些时候，小说用鲜艳的色彩，给人造成强烈的印象，仔细去看，却朦朦胧胧。
那么，浮世绘是真实还是虚构呢？小说的道德观念，是赞同，还是反讽呢？水月镜花，看不分明。就像水中行船，教人摸一摸波纹，剔透水润。然而当你低头去看时，镜像里却是另一个人，这或许就是这部小说的有趣之处吧。