时隔卅年 在神户重访日语外教斋藤晋

时隔卅年 在神户重访日语外教斋藤晋

杨红樱/骆吟春/张琳/陈卫

有些老师，相处时间很短，却会让学生记挂一生。斋藤晋老师，就是我们共同记挂的
那一位。
三十多年前，他是我们在成都四川大学出国留学培训中心的日语外教。今年九月，我
们从美国、新加坡、中国相聚日本，到神户探望他。
见到我们，九十多岁的他淡淡地笑，依然腼腆。熟悉的神情，让久远的光阴一下子近了。
那时，为了留学或工作，我们利用业余时间学日语，匆匆来去。他却了解每个人的日
语程度，连提问和聊天，都让人放松。他对学生的关爱，从不因成绩而有所不同。同
行的同学说，自己当年日语学得不好，却从未在他的课堂上感到自卑。
多年后才懂得，让一个学得吃力的人始终保有自尊，是老师多么珍贵的温柔。
他也关心学生的家庭和工作，帮忙介绍工作、打听日本的学校。一个小包、一本小本
子、一支笔，记下我们的疑问。有时我们早已忘记，几周后，他却带着答案回来，甚
至拿出一份工整的文字。
那时觉得，他认真得“可怕”。
这份认真，也在他的中文里。他深爱中国文化，汉学功底深厚，中文表达常有古诗词
的韵味，让我们这些母语者自叹不如。有时恍惚觉得，他才是中文系教授，我们倒像
小学生。教我们日语的人，也让我们重新敬重自己的语言。
如今，屋里放眼望去，仍尽是书柜、书架和书桌。
去年，师母在睡梦中离世。他拆掉大床，在一楼铺了地铺。腿脚不便，怕摔跤，便很
少上二楼。他平静地说着，我们没有听到一句抱怨。
他仍骑自行车购物，自己洗衣、做饭、打扫，看书、读报、写文章，日子井井有条。
他认真示范锻炼腿部肌肉的动作，又教我们做发声练习，说是为维持吞咽功能、减少
呛咳而坚持的功课。
我们这些已开始谈论衰老的学生，跟着九十岁的老师学习怎样照顾自己。他把独自生
活的每一天过好，也愿意把摸索出的方法分享给别人。
这次，我们还听到了他的往事。十八岁丧父，作为家中唯一的男孩，他担起养家的责
任，等五个姐妹陆续成家立业，才考虑自己的婚事。他没有孩子，却把牵挂给了亲
人，也给了一届届学生。
他翻找小时候的成绩单，拿出文章给我们看，安静地等着提问。他还想去神社、美术
馆，也盼望有文章登上报纸。
我们邀请他近期同去奈良，他坦言，很难仓促决定。我们才体会到九十岁的分量：心
里仍有期待，身体却需要更周全的照料。他知道自己的限度，也依然珍惜生活。
走过半生，我们才读懂老师的认真：他守护学生的自尊，钻研异国的语言，也耐心对
待渐渐老去的自己。那些平凡的小事，贯穿了他的一生。
许多日语单词已经忘了，被他温柔相待的感觉，却留到了今天。我们曾在他的课堂
里，为走向远方做准备；这次重逢，他又让我们对自己的后半生多了一份信心。
今后，当我们也渐渐老去，想起神户那间放满书的屋子，想起老师拿出文章、等待我
们提问的神情，心里应该仍会生出一点勇气：认真过好一天，为别人多做一点，再给
明天留一个愿望。