荒诞的时代没有干净的人(zt)

作者:芨芨草
发表时间:
+-

代没有干的人(zt)

 

徒手在北京档案手抄了几十万字档案,把真相展现给世人。些档案,有的人恨不得永埋起来,这时手就像一个盗墓者

他从档案中挖出残酷的真相

挖出来的值钱货攒了好几年,放《故国人民有所思》和《人有病,天知否》两部作品中,写新中国知分子在“思想改造运”当中的种种堪, 11 位大学教授 1949年后思想改造程。

黄宗英曾电话给陈徒手:“亦代看了你,看哭了。到的些人都是他的熟人,但是你些事他又不知道,所以哭了。”

1990年代,徒手在中国作档案室用笔抄了几十万字的档案。“主要是会议记录有作家来信、交代、检查。每搞运就留下一堆。”

1957反右,中国作开了二十多次大会批判“丁(玲)、(企霞)反党集”,会上常常状况不断,有人,有人哭,有人。一次会,天津女作家柳溪当众揭发陈企霞,指认陈曾和自己有“不正当男女关系”,床笫之细节也一一抖落。全愕然。

徒手抄到份会议记录,大感震撼:“大概是最残酷的一次,原本都是老朋友,当着面争得你死我活,拿最心的事情来治你。”

了整企霞,作组书记刘白羽程去天津动员柳溪来现场企霞任《文艺报》主,原本“很神气、很持的一个人”,一下掉了。

徒手总结:“反右是一个役套着另一个役,一个人套着另一个人,好像都有安排。”先反丁玲,再是雪峰,回再斗丁玲。最后开会表决是否开除丁玲党籍,丁玲自己也了手。

《人有病,天知否》用到的档案材料不及他抄录总数的一半,大部分信息是首次公布。

2001年开始,徒手“移”到北京档案开抄,渐渐电脑取代。《故国人民有所思》里涉及的全部史料就来自些档案,“没有随意的想象,随意的充”。

《梁启超》作者、评论价:徒手的当代知分子研究,始依托大量的官方材料和原始档案,无一字无来

徒手挖档案连续十余年

1961年出生的徒手自称“政治化的一代”。初、高中正逢“文革”,读书时间极少,上午上几节课,下午全体上街看大字。大字都是爬梯子上去得很高,红纸上抄着斗大的黑字,他仰来看,时间一久,红纸在阳光底下,作漆黑的一

每天早上,老从全班四十多人中抽五六个,要求复述。徒手被抽中,大字的不能全懂,只知道是斗个斗那个,他一字一句学舌:书记廖志高搞修正主

后来,大字的斗争和”,成了活生生的经历1986 徒手从致公党中央至中国作协创联络部,发现乱反正很多年,作协还是很复,一直没有太平”。

19871月,党号召对资产阶级自由化”,作也不断开展学和运。每次开理事会,左右两派争相言,攻击对点是自由化,火味十足。一次文代会,徒手做记录,王蒙里有问题,你不要动给中央警。“可有人没完没了地告状。”徒手回

年冬天,作召开青年作会,会场设在当西郊的金丰宾馆。白天文学理:社会主现实,晚上放外国影。会连续开了八九天,外面下着雪,天色昏暗。

1980年代末作书记、副书记,党全部撤,七十多的刘白羽重返作,担任《人民文学》主

1950年代人人关”的局面又出了,后,作工作停,工作人每天只好下棋打牌。徒手的公室旁就是档案室,从干校运回的档案,一麻袋一麻袋地堆在角。

档案室同事找他去帮忙,整理完,他就把档案回家去抄。些“保密”的机关档案,徒手一直抄到 1993年离开作

与档案斗智斗勇

2003年前后,徒手和奎松都常在北京档案馆查档。几年后,奎松写了王芸生和《大公1949年后生的转变徒手开始在《中堂闲话》、《炎黄春秋》平伯、等名校教授 1949年后接受思想改造的始末。

档案管理不范,档需要一点“人品”。徒手采访完汪曾祺的儿子汪朗,这边法,想去北京京14/69找人事档案来看。天京剧团刚好有老同志去世,领导们都去料理后事,只留下两个小姑娘,听要采访,很高,手一指:“你看吧。”

粗麻捆着破破烂烂的一堆西,上面用毛笔写了“汪曾祺”三字,里面的纸张质量不好,格也不一,有簿册,也有稿,有时还用复写一式三份,徒手如至宝。

抄上以后,档案处处长无可奈何,也就放任不管。十几万字,徒手抄了两三回,只能截取部分。《人有病,天知否》引用了汪曾祺“文革”后写的检查等材料,都是从未公布的全新材料。事后在徒手提醒下,汪朗去京剧团索要档案,以防销毁,却遭到档案的拒:家属是不能看的。

档案分没有系性,往往文不对题,光看档案目,根本不到想要的内容。

徒手有一研究梁思成,想 1960年代梁思成在届北京市人大的言,根据目,什么也没到。档案的做法是:把北京市人大的所有会议发言稿,成厚厚一本,徒手只好从至尾翻,最后找到了梁思成的部分言。

徒手了市面上几乎所有梁思成的传记排得好看,得也好,但是“抄来抄去,没有新意”,最后化的都是梁思成“解放后如何跟随社会主道路”。徒手在档案和口述中发现梁思成的另外一面,从未展在世人面前。

“反右”期,梁思成被批得很狼,到后来,他也开始批人。他在斗钱伟长的会上言辞激烈:“用我的丁字尺,把你打成肉”。“打成肉”是“反右”期工兵的常用之一。

代没有干的人

不久前,王克明给陈徒手写件,他看了《故国人民有所思》一中的一章,得“比中肯”。是王克明的房姨夫。中筠向徒手告了女儿冯钟似的看法,“冯钟璞向来眼光很高,看不中人的文章”。

徒手对冯价是:“他的经历本性,他一直在斗争,又一直游离,关键时候他能收,永是喘口气又活来了。”

这样理解晚年参加“梁效写作”:“就是人家改写古文注,并不是多大罪果被人得那么心。”

即使忠厚如老舍,也会本能地避危。“‘右派’吴祖光挨斗,老舍会上也言附和。但私下他吴祖光又很关照,吴祖光后来去北大荒改,老舍一些吴祖光的画回来,送吴的夫人新霞,用种方式表达的关心。后来吴祖光写文章,感慨老舍先生做人是挺好的。”徒手南方周末

1964年文化界整,北京市委想要保全自己,便把老舍推了出去....19668月,色恐怖,那一个月特别厉害。但其之后,整个形和了。老舍如果不自,就能扛下去了。”徒手老舍自的理解是:“1949年以后他没吃什么苦,突然间这样他受不了。”

“不能苛求他,主要是代很荒。”知分子在特殊年代集体萎徒手想展示的却是他美好和善良的一面。

“像沈从文先生写《中国古代服研究》,完全是凭着国家的尊重感写的。他研究丝绸,一件件手,那本才有么厚重的感职业感我很敬重。有老舍先生,话剧一部部写,写完演几,大跃进也就了。但他依然保持一种写作情,那是那个代知分子代非常昂情。”

徒手常自作我,会怎么?“也不如他,假如不粉碎‘四人帮’,不改革开放,我接下去都会是个命运。”

“一定要保自己——是中国知分子最堪、最令人痛心的地方。当然,在那种政治境中,人人都有当手的可能,次不,下次就要都没有干干净净的。”徒手

真相如火,播真相者如普米修斯。徒手位“盗火者”,几十年如一日的在档案中挖掘真相,目的是“记录49 年之后知分子的几声长长叹息”,把史的灰暗面平铺给人看。他,“知分子有个天,就是说话,不用嘴是用笔,若一声不吭,是失;若作假,是渎职。”

然而 49 年之后,在一串排山倒海、接踵而来的“运动组合拳”的“洗礼”下,知分子没有了种“硬气”。

分子的脊梁是如何一步一步弯曲的?“思想改造洗澡些消失于教科,只会偶散落在网世界秘角落的陌生词汇,究竟意味着什么?知分子又如何看待“今日之我”与“昨日之”?

吃果读书诚挚推荐徒手老名作品:《故国人民有所思》和《人有病,天知否》,是两部深入解“知分子思想改造”的著作,运用了海量有据可的档案料。

根据几十年累的料所写出来的著作有好几本,但是由于众所周知的原因,能出版的就两本,并且《人有病,天知否》还颇多波折,属于“漏网之”,最能与面,属不易。

写的不少就是不敢涉及“政治运”的根源、发动者、罪魁首。

【跟帖】

后】:徒手原来是位年人。但是他“盗墓”的都是名人。而且是著名的大文人。“1961年出生的徒手自称“政治化的一代。初、高中正逢文革读书时间极少”。他的年。“文革”是 1966年,他不可能5就上中学了。

中的政治运者都经历过57年反右运大二,班上30名同学7右派者差一点是第八名。文中的“知分子思想改造”是老毛的一大明。“思想改造”名目繁多,除了打右派有“反右”,有“洗澡”“搓背”“拔白旗”,“向党交心”运……。

文中是不敢所欲言,没有一字“老毛”,或者“毛党”。些灾,要知道“毛党”辞其咎。

文中提到的“荒代没有干的人”,也有些片面,徒手指的是“党内”没有干人。像我“地富反坏右臭”是非常干的。在任何政治运中只有老老实实做人,不敢乱的,只有“着尾巴做人”。“老毛”,“党”三道四呢!