麻将在美国突然变得无处不在了，怎么回事？
当我妈妈得知我打算去德克萨斯州达拉斯参加农历新年麻将比赛时，她发来一条很合理的问题：“他们难道不要求参赛者具备一定水平吗？”
然而，2月第三周，我先是出现在德克萨斯州达拉斯一处光彩夺目的私人住宅里，后来又来到一家豪华酒店，和比我更讲究的对手同桌比赛。
这里正是美国麻将复兴的中心。
去年夏天，我回到童年时代的家中住了一段时间，帮妈妈从手术中恢复。某天下午，我的老朋友凯瑟琳来探望我。她和我这个中年妈妈同龄圈里似乎一半的女性一样，突然迷上了麻将。
凯瑟琳带来了她的麻将牌，还保证说她会教我们，我们一定会爱上它，而且会非常有趣。
起初，这并没有让人觉得特别有趣，更像是在学习一门令人困惑的新语言，里面有汉字、复杂规则，还有每条规则的例外，以及一些很难记住的新词：crak（万子）、pung（碰）、chow（吃）、bam（条）。
还有 birdbam（一条），这是 one bam（一条）的另一个说法，也成了喝酒玩家碰杯抿一口的理由。
有一刻，我意识到自己真的皱起了眉，双手抱着头，脑子里闪回到 AP 微积分 BC 课堂。大脑已经全力运转，答案仍然无处可寻。
凯瑟琳用一种我当时还完全感受不到的明朗语气向我们保证：“到某个时候，你甚至能一边打一边聊天。”
我还没有上瘾，但已经产生了兴趣。我喜欢这些麻将牌的外观和手感。它们色彩鲜明、光滑精致，每张大约有厚实多米诺骨牌那么大，拿在手里略有分量。
我喜欢把它们混在一起或整齐码成一排时发出的清脆碰撞声。
我喜欢打牌时自己没有查看手机，事实上也没法查看，因为需要高度集中注意力。
我也喜欢这项游戏带来的期待：只要我愿意下功夫学习牌面、术语、习俗和规则，就能进入某种亚文化，也能通过这项活动与同龄人以及更早的一代人产生连接。
我还意识到，要想打得好，甚至只是达到合格水平，我都需要经常打，并且继续有人教我。
就这样，我开始了长达数月的麻将沉迷之旅，掉进了这个令人愉快的兔子洞。
自从凯瑟琳给我上了最初那堂入门课之后，我在很多地方打过麻将：
在华盛顿哥伦比亚特区市中心一家小咖啡馆，每周二下午聚会的小组；另一个每周三下午轮流在不同地点相聚的小组；还有每周五下午在当地犹太社区中心打牌的小组；华盛顿哥伦比亚特区公共图书馆的每周麻将之夜；我7岁孩子所在小学的一场筹款活动；邻里一位妈妈家的厨房；我通过周二下午小组认识的女性家中的门厅；和凯瑟琳在机场酒吧；和一群大学朋友在当中一人家中相聚时，那位朋友当时正在经历格外艰难的化疗方案；在马里兰州安纳波利斯周末度假期间，和凯瑟琳以及另一位童年好友；还有一家公关公司的办公室。
我上一次和那位公关人员联系已经是近20年前，后来得知她代理 Oh My Mahjong 后才重新联系上。
就是这家公司主办了农历新年麻将比赛。她说：“这就是麻将会带来的事！”
我打过美国麻将、中国传统麻将，也玩过各种线上版本。我花钱打过，也免费打过。
我参加过和别的初学者一起的休闲牌局，课程本身就是体验的一部分；也参加过更有竞争性的牌局，打得很吃力，几乎跟不上节奏。
但我发现，几乎无论在哪里打，遇到的都是非常欢迎新人的一群人。比如参加跑步俱乐部时，我产后的身体状态和缓慢配速会让我感到不自在；可我从未因为独自出现在一群陌生人中，并宣布“我是来打麻将的”而感到尴尬。
我发现，入门门槛几乎总是只有一点：愿意学习。因此，我买了300美元一张的达拉斯比赛门票。这就相当于刚刚发现业余篮球联赛的人，决定去参加美国女子职业篮球联赛试训。
麻将差不多迎来了一个宽泛意义上的150周年，而这项游戏突然之间似乎同时出现在了各个地方。
名人们也开始热情谈论这项消遣。梅根·马克尔在她的 Netflix 节目中展示了自己的“麻将小队”；艾米·波勒谈到她的“麻将五月”，大概类似“不喝酒的一月”，只是更有趣；凯莉·里帕和莎拉·杰茜卡·帕克也对这项游戏赞不绝口。
据报道，布莱克·莱弗利在与前搭档贾斯汀·巴尔多尼的诉讼中，有漫长一天要出庭，她让司机把她定制的麻将牌带到法庭。
Oh My Mahjong 今年在超级碗为球员妻子们设下包厢时，新英格兰爱国者队的德雷克·梅耶和亨特·亨利也都过来打了几局。
因此，看到设计师们也加入这股热潮，我并不完全意外。他们推出了各种夸张的麻将套装，价格从乔纳森·阿德勒的695美元到爱马仕的14600美元不等。
相比之下，Costco 一套似乎永远售罄的麻将约100美元，Target 和 Hobby Lobby 等商店还提供更便宜的套装。
我理解它为什么有吸引力。策略与运气交织在一起，令人着迷。让人进入心流状态，在一两个小时里远离手机。
它能刺激脑力，像拼拼图，也像填字游戏。麻将牌和色彩带来感官上的愉悦。
它给了人们聚在一起的理由，也带来社群感，因为打麻将需要四个人，不过三个人也可以临时变通着打，甚至两个人也能玩“Siamese mahj”。
它有读书会的快乐，却没有读完一本书的压力。
但我也想知道：为什么是现在？
俄勒冈大学历史学家安妮莉丝·海因茨说，麻将大约起源于19世纪中后期的上海及长江三角洲一带。这个地区以丰富的游戏发展历史而闻名。之后，麻将逐渐传播到中国的城市中心，并在那里流行起来，主要由男性参与，也主要作为赌博消遣。
20世纪初，标准石油公司驻华代表约瑟夫·帕克·巴布科克，在把麻将介绍给住在中国的别的美国人方面发挥了关键作用。他和妻子兼商业伙伴一起，在1922年通过大规模广告活动，让麻将在美国正式亮相。
麻将大获成功，到1924年，美国国会通过法律，专门为麻将套装设立了特定关税类别。
《麻将：一款中国游戏与现代美国文化的形成》的作者海因茨告诉我：“很难夸大这股风潮当时有多大。”
像多数流行风潮一样，麻将后来逐渐退去，仍在一些群体中流传，比如华裔美国社区、空军军官的妻子群体中，但下一次复兴直到20世纪30年代末才到来。
这一次推动的是一群有商业头脑的犹太女性。海因茨告诉我，随着犹太家庭进入中产阶层并开始搬往郊区，这些女性不需要外出工作，却在新社区中感到无聊和孤立，也在寻找与人建立联系的方式。
因此，她们在1937年创立了美国国家麻将联盟。这个组织今天仍然存在，并已成为美国麻将事实上的非正式管理机构。她们也开始调整麻将规则，后来规则中加入了百搭牌，以及玩家每年必须重新购买的变动牌卡，售价14美元，大字版15美元。
直到不久前，麻将主要由年长华裔美国人打，男女都有；另一个主要群体是犹太女性。但当我开始接触这项游戏时，也当我的社交媒体动态神秘地被麻将内容填满时，我注意到一种后来在心里称作“莉莉·普利策化”的麻将风格。说得更直白些，就是精致富裕白人女性麻将。
我看到的不只是麻将垫的图片，不只是关于如何最好利用花牌的建议，千万不要在“查尔斯顿”阶段把花牌传出去；涌来的还有麻将奢华生活方式：明亮柔和色调的漂亮桌景，精致的桃红葡萄酒杯摆在灰粉色麻将牌旁边；阳光下的“AquaMahj”画面，私人泳池里漂着麻将桌，水面闪闪发光；高端麻将度假行程的邀请；一张又一张朦胧照片里，是穿着轻快、做着凝胶美甲的女性在打麻将，而且几乎总是白人女性。
这里我需要说明一下，我是白人，名义上算犹太人，也偏爱凝胶美甲。
大体上，所有版本的麻将都使用同一套牌，也都由四名玩家围桌而坐，通过组成牌组和序列，尝试完成获胜牌型。但从这一点往后，不同玩法之间差异很大。
许多亚洲版本更接近金拉米（英文 gin rummy 的音译，也常译为“金拉米纸牌”或“琴拉米”。一种两人纸牌游戏，属于拉米类纸牌游戏），策略主要体现在复杂得多的计分方式中。
美国麻将真正的策略，很大一部分发生在正式打牌开始之前。玩家会进行“查尔斯顿”，这个名称来自20世纪20年代那种活力十足的舞蹈。玩家最多会在桌上来回传牌六次。这个赛前换牌阶段让你开始组织自己的牌型，弃掉不需要的牌，同时也试探对手可能正在囤哪些牌。
美国版麻将引发了反弹，特别针对白人拥有的公司。这些公司的麻将牌，有时让熟悉三种主要花色的传统玩家完全认不出来。三种主要花色包括 craks（万子），也就是一到九的中文数字牌；bams（条子），是 bamboo 的简称；以及 dots（筒子）。
更令人困惑的是，美国版麻将的流行还催生了地区变体。比如“新英格兰”套装中，dots（筒子）变成了龙虾浮标，craks（万子）变成了帆船，而百搭牌则变成了长曲棍球杆和蔓越莓沼泽。
当游戏已经变化到让长期爱好者无法直接坐下来就打时，也许就需要重新思考，我们是怎样走到这样一个时刻的：有人声称刚刚发现了一款令人惊叹的新游戏，而中国人已经玩了将近两个世纪。
事实上，这款游戏至少已经被挪用过一次。
华盛顿哥伦比亚特区中餐馆 Lucky Danger 的厨师兼老板蒂姆·马告诉我：“问题在于它被资本化了。美国麻将就是麻将的美国化，因为他们找到了从中赚钱的办法。”
马说，每年变动的牌卡，以及必须支付的费用“就像亚马逊 Prime”。Lucky Danger 餐馆后方设有一间红灯笼照亮的“隐藏”麻将馆，灵感来自成龙电影《尖峰时刻2》中的非法麻将馆。马是华裔和台裔美国人，从小打台湾麻将。
他和父亲老蒂姆·马一起，开始在餐馆里开设每周课程。我与马坐在他的游戏空间“Lucky Club”里，面前是一张自动洗牌麻将桌。他解释说，他和父亲“有点纯粹主义者”，个人只教授台湾麻将和中国麻将玩法。
马对课程迅速走红感到意外。一度，他们还与提供美国麻将课程的团体合作。最初来上课的，主要还是华盛顿哥伦比亚特区郊区的母亲们，而且大多是白人。
马告诉我，他父亲出生在中国，经历过共产主义革命，如今“把他的中国创伤全都带进课堂”。
马说：“他说的时候方式挺客气，但他会说，‘你为什么要这么做？你是不聪明吗？’大家觉得这很可爱，但我心想，你能想象和这个人一起长大是什么感受吗？”
马描述说，他和朋友们打牌时，会放下一瓶波旁威士忌，然后咔嗒咔嗒一直打到早上6点，一边抽烟喝酒聊天，一边几乎瞬间算出概率。轮到自己弃牌时，他们才偶尔瞥一眼自己的牌。
他看到新手打牌的方式时觉得有趣：“他们只盯着自己的牌，然后不停地看，就只有这么回事。”
《麻将：亚洲离散社群中的家庭规则》作者妮科尔·王在加利福尼亚州圣莫尼卡长大，父母是有华裔背景的新西兰移民。她在20世纪90年代和21世纪头十年成长。
她告诉我，当时亚洲身份并不被认为很酷，她主要是通过食物与自己的文化建立联系。2009年大学毕业后的那个夏天，王去新西兰与祖父母同住，他们教会了她打麻将。但家庭规则往往因家庭或文化而异。
几年后，她和一些亚裔美国朋友参加麻将之夜时，沮丧地发现自己既不懂他们的玩法，也不够熟悉自己的玩法，无法教给他们。于是“麻将项目”诞生了。她试图记录自己新西兰华人家庭的麻将规则，这些规则此前主要以口述传统存在，同时也收集亚洲离散社群中的别的变体。
王学习麻将的理由很个人，但她也向我提出了一些关于当前复兴的看法。
她指出，在近年反亚裔暴力事件之后，年轻亚裔美国人，特别是 Z 世代和千禧一代，渴望重新连接，或者在某些情况下只是开始连接一种他们成长过程中可能并未充分欣赏或理解的文化。
她说：“麻将最让我兴奋的，是它提供了认识新人的机会，让你坐在70多岁的人身边，听他们讲童年时关于这项游戏的记忆，也因此听到他们的人生。”
而且，和我交谈过的几乎所有人一样，她也提到了《摘金奇缘》。这部2018年大获成功、以新加坡为背景的浪漫喜剧中，有一个关键场景，准婆婆与准儿媳在麻将馆里正面对峙。就像20多年前《喜福会》中的麻将场景一样，这部电影帮助麻将重新进入流行文化。
王说，新冠疫情之后，人们渴望离开家，与他人建立联系，而麻将提供了一种低成本方式，让人们既能与已有朋友相聚，也能结识新朋友。那也许正是这种联系最被需要的时候。
她说：“你必须坐下来；你必须用嘴和别人说话；你必须用眼睛看东西。这些都是非常基本的人类行为，却可能让人觉得已经生疏得可悲。”
马从小看家中长辈打麻将，自己则被安排在孩子桌。即使现在，他告诉我，他和堂表亲们，当中一些已经60多岁，仍然没有被升到成人牌局。他说：“只要他们有四个中国老人，他们就自己打。我们还是在孩子桌打。”
但他解释说，如今，麻将的美国化已经把这项游戏向所有人打开。归根结底，他认为有更多人打麻将是一件好事。他笑着评价当前这个时刻，话里既有称赞，也有挖苦。
马告诉我：“现在不是说，去坐孩子桌吧。现在每张桌都是孩子桌。”
我去德克萨斯州达拉斯参加比赛时，终于感受到了美国麻将真正的狂热，也看到另一半人，也可以说麻将世界的百分之一群体，是怎么生活的。
到达当地的第一晚，凯瑟琳和我参加了 Mahjong Country Club 举办的活动。这个俱乐部有200名会员，等候名单人数是会员数的两倍。会员每年支付500美元会费，每周打一次牌，地点包括我们当时所在的庄园，也包括别的场所。
俱乐部还组织小团旅行，目的地包括科罗拉多州阿斯彭和墨西哥卡波圣卢卡斯。我们抵达后，组织者鼓励我们去“逛棚屋”。那是一座由泳池屋改造而成的空间，里面有麻将套装、麻将首饰和戈雅包。
第二天早上，我们在 Oh My Mahjong 的仓库见到了创始人梅根·特罗蒂埃。仓库里有一块霓虹灯招牌，上面写着：为恒久传统带来现代变化。
特罗蒂埃说，她希望自己的麻将牌，能让打了几十年麻将的人认得出来，同时也要“更新潮、更有趣”。她的产品线最初是在我后来称为“东南联盟地带”的地区走红，也就是美国南方小镇和郊区，那里有一种追求体面待客的文化。这个品牌甚至已经开始在女大学生联谊会会所举办“Oh My Sisterhood”活动，如今也是美国最大的麻将公司。
特罗蒂埃说：“我们的很多顾客都会反复购买。”
她解释说，这些爱好者会像更换瓷器或水晶器皿一样，根据季节或来客更换麻将套装。入门套装包括麻将牌、麻将垫、推牌器和收纳袋，起价约665美元。
我也挥霍了一把，花了300多美元买了一套海军蓝“盖茨比”单人麻将牌，宣传语是“经典、精致、毫不费力的老练”。
真正的比赛，是一场本已夸张过头的旋风之旅的奢华高潮。几乎所有装饰都是粉色，这是 Oh My Mahjong 对农历新年传统红色的改造。酒吧中央还搭起了一匹巨大的马年骏马。门外，两名身穿闪亮洋红色流苏牛仔夹克的女性骑在真马上，欢迎参赛者。
我选了一桌，另外三名母亲比我略年轻，我们开始打牌。她们都在达拉斯以社交方式打麻将，当中两人还参加竞争性联赛。但我们真正的比赛牌局出人意料地轻松。
我们打完了四局。第一局中，有人发现自己少了一张牌，我们就直接让她重新摸一张。第二局中，我先是错误地叫了一张四筒，想用它完成一组连续数字，实际上不能为了完成顺子而叫牌，除非是为了胡牌；后来我又错误地用百搭牌完成顺子，并错误地宣布“胡了！”。
也没人介意，我们就继续打下去。我们保持着礼貌的闲聊。有人说：“我想把孩子的房间改成麻将房。”
另一个人柔声回应：“那会太完美了。”
不知怎的，我竟然不明所以赢了这一桌，但没有晋级决赛。
正如别人已经观察到的，这项游戏的核心，是要求你尝试从混乱中建立秩序。打麻将，至少按我主要打麻将的方式，有时是和亲密朋友，但更多时候是和泛泛之交以及完全陌生的人，也会迫使你暂停下来，哪怕只是短暂地，把注意力集中到自己生活之外的某件事上。
我竟然真的到了德克萨斯州达拉斯，这件事仍让我感到意外。比赛前大约一周，我父亲意外转入临终关怀。他患有痴呆症已经十多年。他在情人节去世，而我原定两天后飞往达拉斯。我犹豫过要怎么办，但他的追思会还要近一周才举行，凯瑟琳和我已经买了票，我也说服自己这会是不错的分心方式。
父亲去世和追思会之间的这段时间，我竟在德克萨斯州打麻将，这纯属巧合。但也许不那么巧合的是，我最初学会这项游戏，正是在妈妈术后恢复期间。在我甚至能够开始学习这种帮助人慢下来的游戏之前，我本来就需要从日常节奏中被迫抽离出来，暂时离开工作、孩子和生活本身。
一旦我学会了暂停，那几天在达拉斯，我发现自己终于能够呼吸。眼泪仍会不时啪嗒落在脸颊上，我也没有完全把自己交给麻将牌之神。但距离和分心，加上一位老朋友，给了我一段受欢迎的喘息。我会想着自己的牌型，要不要做全风牌会不会太疯狂？也会同样自然地想到父亲。
然后，在我回家后的几天里，凯瑟琳又一次带着麻将牌来到我妈妈家。我们等着父亲的骨灰送回来时，又打了几局。
本文刊发于大西洋月刊，作者阿什利·帕克是杂志的专职撰稿人。
