曾经强拆抓人的省委书记，终于自己被抓了
2月10日，腊月二十三，小年。
按照民间的说法，这是灶王爷上天向玉帝述职的日子。老百姓要祭灶，送灶神"上天言好事"。
这一天，迟夙生律师发了一条微博："今天腊月二十三小年好日子，很多网友都为易炼红的落马被查而开心鼓舞。"
她接着写道："我曾切身感受到他对古迹很多的长沙实施浑拆激起的民愤，他主导的构陷无辜者非法拘禁、寻衅滋事刑事过多人。"
最后八个字是她对易炼红的评价：走到哪里，坏到哪里。
这是律师群体能给一个官员的最高"礼遇"了。
易炼红是在2月7日被带走的，地点是长沙。
据《经济观察报》报道，他的多位家人一同被查。更早在1月下旬，与易家关系密切的涟源籍房地产商肖玉军先期"落马"——这是"前奏"。
对熟悉中国反腐剧情的观众来说，这个套路并不陌生：先抓白手套，再端老虎窝。
但对长沙人来说，易炼红这个名字，意味着另一种记忆。
2013年至2017年，易炼红主政长沙。
他干的一件大事，是"史上最大规模拆违控违"行动。他当时的原话是："违法建筑是城市肌体上的’毒瘤’，必须动手术予以摘除。"
斩钉截铁。壮士断腕。务求实效。
这些词，在官方通稿里是褒义词。但对住在那些"毒瘤"里的人来说，画面是另一个版本。
其实这不是他第一次"动手术"了。2004年在岳阳，他一到任就扩建岳阳楼新景区，涉及拆迁单位上百家、居民1300多户。仅用百天时间，20多万平方米建筑灰飞烟灭。
百天，20万平方米。
这个效率，搁在战争年代叫闪电战。
迟夙生律师说得具体："他搞的房屋征收补偿信息黑箱，强制排危等害民手段，我努力参与抗争过。"
抗争的结果是什么呢？
（示意图）
2014年，彭琼谊被冤诉非法拘禁案，迟夙生在长沙开福区法院为她辩护。一个反对拆迁的人，被扣上了"非法拘禁"的帽子。
这就是"寻衅滋事"的兄弟罪名——你敢反对，总有一款罪名适合你。
"寻衅滋事"这四个字，是中国刑法里最魔幻的存在。
它的定义是"随意殴打他人、追逐拦截辱骂他人、强拿硬要或任意损毁占用公私财物、在公共场所起哄闹事"。
但在实践中，它可以是任何东西。
发了一条微博？寻衅滋事。去政府门口站了一会儿？寻衅滋事。替农民工讨薪？寻衅滋事。
律师们管它叫"口袋罪"——什么都能往里装。
迟夙生说，易炼红任内"构陷无辜者非法拘禁、寻衅滋事刑事过多人"。
"过多人"是多少人？
没有具体数字。因为那些人，大多数连名字都不会出现在新闻里。
他们只是被装进了口袋，然后口袋被扎紧，扔进了看不见的角落。
离开长沙后，易炼红继续高升。
2017年，沈阳市委书记。2018年，江西省省长。2021年，江西省委书记。2022年，浙江省委书记。
从长沙到沈阳到南昌到杭州，走到哪里，坏到哪里——这是迟夙生律师的原话。
《经济观察报》的报道更直白："至少在任长沙市委书记期间，易炼红就大肆提拔亲信，放纵家人，同时排斥同僚，打击异己。"
他的儿子易世威，被称为"湖南官场七公子"之一，在一家省属国有控股金融企业工作。知情者说，他"利用乃父的影响力，攫取项目，轻轻松松从那些项目中获得的奖金，动辄超过千万元"。
不仅是儿子。易炼红的远房亲戚子侄辈，也跟着他的仕途四处揽财。他到浙江后，"关系比较远的一些亲戚子侄辈，也跟着到了浙江。然后，在这些远房亲戚的背后，又跟着不少商人"。
这叫什么？
用官方的话说，叫"衙内腐败"。
用民间的话说，叫一人得道，鸡犬升天。
强拆抓人的市委书记，终于自己被抓了。这不叫正义，这只是轮回。
正义从来不迟到——因为正义压根就没打算来。
2026年2月10日，小年。
灶王爷上天述职，汇报这一年的功过是非。
易炼红没能回家过年。
他进去了。
那些被他用"寻衅滋事"送进去的人呢？那些被他的"史上最大规模拆违"赶出家门的人呢？那些在开福区法院被迟夙生律师辩护的人呢？
他们能出来吗？
长沙被拆掉的古迹，肯定是回不来了。
